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Biografia

Armando Fettolini è nato a Milano nel 1960.
Per trent’anni vive e lavora a Brugherio, cittadina tra Milano e Monza, tra la 
metropoli e la Brianza, che tiene insieme – fino a quando? – le origini 
contadine, la tradizione brianzola con il volto industrializzato della periferia 
milanese, la cintura metropolitana, spersonalizzata al punto da dover subire 
persino un nome non italiano, hinterland.
Figlio di contadini, un tratto che bisogna conoscere e lo specialissimo 
rapporto con la materia e con la terra. Attori che chiedono alle mani 
dell’artista quella piccola spinta per diventare "forma".
Il mondo dell’arte lo coinvolge fin da giovanissimo: a 25 anni la sua “prima”, 
partecipa a una mostra collettiva all’Arengario di Monza, a fianco di nomi 
quali Guttuso e Kodra. Di questo periodo i critici parlano di “impatto 
iperrealista” e anche di “richiamo magrittiano”.
Ma lo sguardo alle sue opere fa venire in mente l’arte informale degli anni 
Cinquanta e Sessanta. Il nome cui vien da associarlo è Alberto Burri, anche 
se la materia nelle mani di Fettolini non si destruttura, bensì prende forme 
composite.
Ora, l’artista vive e lavora a Viganó , piccolo paese della Brianza, scelto per il 
suo essere “praticabile“. Uno “studio” che sia tutto fuorché asettico, dove sia 
possibile avere a portata di mano, letteralmente, la materia per creare: la 
terra, un muro da raspare, erbe e giunchi, garze, corde…
Il 2005 vede Fettolini impegnato soprattutto nel far tappa, in giro per l’Italia, 
con la sua Giuda iscariota, uomo di città , una mostra in dodici tavole, che ha 
per protagonista il discepolo traditore (ma è proprio in virtù di un tradimento 
che l’uomo è stato letteralmente messo al mondo, secondo le incisive parole 
di Aldo Carotenuto). Le opere sembrano presagire un trapasso dal figurativo 
alla scultura: che sia quest’ultima il nuovo approdo dell’esperienza artistica di 
Fettolini?
Partendo da Verona, la mostra approderà in altre città italiane e infine a 
Brugherio, dove l’artista potrà celebrare il 25simo di attività. Alle tavole su 
Giuda saranno affiancate altre opere, per una vera e propria antologica.

L’estetica

Il punto di partenza è la superficie da animare - tela o foglio di carta - e la 
prima macchia di colore o d'inchiostro che vi si getta: l'effetto che si produce, 
l'avventura che ne risulta (Jean Dubuffett).
"Evidenziare" la materia significa avere smarrito la nozione dello spazio e del 
tempo. Li avevamo, avevamo una possibilità di movimento e di scelta; ora 
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non siamo più liberi, non abbiamo più scelta, non rimane altro spazio, altro 
tempo per vivere. Ora siamo in una condizione di necessità, e l'ora della 
necessità è segnata proprio dall'emergere della materia irrefutabile, sorda, 
soffocante come il terriccio fradicio della tomba (Giulio Carlo Argan).
Informale significa solo ciò che concretamente è stato, cioè un complesso di 
ricerche e di fermenti che hanno quale comune denominatore l'impegno di 
superare le vecchie concezioni idealistiche, spiritualistiche e razionaleggianti 
della Forma, per vagliare le possibilità ulteriori, altre, di una forma che si 
proponga essa stessa come fenomeno (Maurizio Calvesi).
Armando Fettolini è "informale", ma non destrutturante, bensì nella volontà e 
tentativo di figurazione, di volontà segnica e semantica. Il materismo di 
Fettolini nella fase attuale si fa forma e tenta l'approdo alla dimensione 
spaziale. Solo qui la forma potrà essere definita razionalmente con 
l'astrazione della linea e del segno. Ma sarà il Fettolini successivo a dircelo.

L’arte mi ha preso in prestito
intervista di Ermanno Vercesi e Gennaro Mele in occasione della mostra 
“Giuda Iscariota, uomo di città” - 2006

Da Kant in poi l’arte sembra oscillare tra interno ed esterno, tra forma come 
rappresentazione della realtà e forma come simbolo e proiezione spirituale. Tu vieni 
dall’informale ma nella tua esperienza artistica si vede un ritorno alla forma: a cosa 
ti senti più vicino?
La questione per me è semplice: le mie risposte arrivano dopo l’aver fatto. 
Non mi preoccupo prima. Non posso fare prima un ragionamento su quello 
che è la mia intenzione artistica. E’ una conseguenza. Dopo l’aver fatto, sento 
la lacrima, la commozione o l’incazzatura, se è riuscita o se ho fallito. Io 
credo di aver allargato un poco il punto di vista. Ho conosciuto la materia –
sono figlio di contadini. Ora oso permettermi di allontanarmi un po’. E mi 
dicono che sono sempre fuori tempo, è uscito anche un articolo: "insomma, 
quando andava l’informale tu facevi altro, ora che torna di moda l’informale tu 
fai il figurativo". E’ così, io funziono in questo modo. Se facessi una riflessione 
prima, non sarebbe autentico, veritiero.
L’arte delle due avanguardie aveva in comune l’idea di essere precursore di 
cambiamenti, di influire sull’idea di società. Oggi, in un momento in cui domina un 
individualismo che spersonalizza, l’arte può essere ancora precursore e motore di 
cambiamento o è solo lo specchio della società in cui si sviluppa?
I primi a essere individualisti sono gli artisti, ma non perché non ci sia del 
buono in ciascuno. C’è un sistema che ti spinge a esserlo. Addirittura mi 
capita che se dico a un altro artista “passo a trovarti”, lui mi dica “prima 
avvertimi”. Questo per liberare lo studio, con la paura che gli rubi delle idee… 
Ho un amico, Gaetano Ratti, che è come un fratello per me. Il legame è 
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fortissimo, eppure periodicamente, due o tre volte l’anno, tentano di metterci 
l’uno contro l’altro, di farci litigare… E’ pazzesco, ma è così.
In che senso dici che c’è un sistema?
Ci sono gli artisti, persone che hanno 
la fortuna di riuscire a realizzare 
delle “note” sopra le altre, e la cosa 
funziona. Loro sono “ciechi”, lo fanno 
e lo farebbero al di là e al di fuori di 
qualsiasi mercato. Chi si prende 
carico di ciò? Sono sparite le figure 
fondamentali del gallerista e del 
critico d’arte. Sono diventati addetti 
ai lavori che dimenticano il cuore. Il 
critico se lo paghi parla bene di te, 
mischia le cinquanta parole difficili 
che si usano ed ecco la recensione. 
Anche se sono trent’anni che faccio 
queste cose, so che sono solo in 
prestito alla produzione artistica; 
certo, all’inizio c’è un’idea, molto 
vaga e spuria, su quello che vorresti 
fare, ma poi entrano in gioco dei 
meccanismi che non c’entrano con 
te. Alla fine sei esausto e ti accorgi 
che è successo qualcosa che non ti 
appartiene e non sapresti raccontare 
come è avvenuto. Resta solo la 
reazione di fronte a quello che è 
venuto fuori, la commozione fino al 
pianto, e non mi vergogno di dirlo, 
oppure la rabbia che ti porta a 
buttare tutto nel fuoco, perché 
bisogna avere il coraggio di dire: è 
fallito. Attenzione: sarebbe 
vendibilissimo, ma è fallito. O entri 
nel meccanismo, oppure lo butti via.
Stiamo entrando, mi sembra, nel cuore 
del problema del rapporto tra arte e 
mercato, tra artisti e quotazioni. Il Van 
Gogh che vale miliardi…
Purtroppo è così: quali sono le 
quotazioni. Questo è il mercato. Ma 
è assurdo. A Verona è venuta una 
coppia che mi segue da anni, volevano un quadro, sapendo che sarà 
disponibile fra un anno. Ma ancora una volta di fronte al prezzo che dicevo, 
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loro mi hanno dato… di più! Il mercato è una falsità. Ricordo la prima volta 
che mi hanno telefonato per dirmi che c’era un mio quadro all’asta e per 
chiedermi se dovevano o meno difenderlo! Non capivo: difenderlo da cosa? 
Cosa ha combinato? Poi ho scoperto come funziona il meccanismo: qualcuno 
vuole svalutarti, mette un tuo quadro all’asta. Se viene venduto a un prezzo 
più basso delle tue attuali quotazioni, immediatamente queste scendono. 
Ecco allora perché bisognerebbe “difenderlo”: vuol dire mandare qualcuno a 
rilanciare ed eventualmente a comprarlo a un prezzo adeguato al tuo valore 
di mercato. Insomma, ti dicono che devi difenderlo per difendere anni di 
lavoro che hanno portato su le tue quotazioni. Ho passato una settimana di 
ansia, poi ho deciso che non mi importava. Era anche il periodo in cui ho 
deciso di non firmare un contratto che mi avrebbe messo a posto 
economicamente…
Uscendo un po’ dal discorso solo artistico e guardando al nostro mondo di oggi: c’è 
un problema che per te è prioritario risolvere?
Difficile dire un problema… A essere cattivo ti farei l’elenco di chi vorrei 
lobotomizzare. Ma tornando alla domanda, direi che c’è un problema di 
coscienza, per esempio la coscienza di vivere su un pianeta che è l’unica 
terra possibile, e se non lo salvaguardiamo non abbiamo capito niente. Come 
se le cose al di là del nostro naso non ci debbano interessare. Dico che è un 
problema di coscienza perché in questi giorni ho risentito un servizio sulle 
bombe atomiche sganciate in Giappone. C’è quello che è diventato pazzo 
non riuscendo più a dormire pensando alle vittime e l’altro che è orgoglioso di 
quel che ha fatto e lo rifarebbe di nuovo. Impressionante… Se manca la 
coscienza, diventiamo dei parassiti del nostro pianeta. Certo, ridiamo a 
sentire Beppe Grillo, poi continuiamo a usare la macchina, e non producono 
auto non inquinanti.
Se dovessi dire quale genere musicale senti affine a te e a quello che fai, a 
prescindere se ti piace o meno, quale sceglieresti?
Pergolesi. Lo “Stabat mater”. Ma non solo quello. O il “Magnificat” di 
Monteverdi. Quando lo sento, mi chiedo: come può l’uomo, che è stato 
capace di creare questo, concepire la guerra?
Parliamo un poco della tua mostra attuale, “Giuda iscariota, uomo di città”: come ti 
è venuta l’ispirazione di scegliere proprio questo contenuto?
Semplicissimo. Sono stato abituato a sentire frasi come “sei falso come 
Giuda” o “porco Giuda” e per me non era altro che un suono. Poi scopro che 
questo suono è uno dei dodici suoni che appartengono alla storia del 
cristianesimo, qualcosa non mi tornava. Poi non so bene quali meccanismi 
entrino in gioco, se questo sia l’inciampo successivo di un inciampo 
precedente che porterà ad un altro inciampo. Non so. Se mi avessero detto 
due anni fa che mi sarei occupato di Giuda, mi sarei messo a ridere. Sono 
meccanismi strani a cui mi lascio andare. Sono momenti in cui aggiungo un 
tassellino alla mia sete di conoscenza. L’altro giorno sono stato invitato alla 
Cattolica a tenere una lezione e pensavo: non ci sono andato come studente 
e ora ci vado a insegnare…
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A proposito di questo, sappiamo che la tua “Via crucis del secolo breve” per tutta la 
Quaresima è esposta presso la cappella dell’Università cattolica di Milano. Via 
crucis, Giuda, sembra un periodo in cui la tua arte si riaggancia a tematiche 
religiose. C’è un rapporto speciale tra arte e sacro, non dico nella storia, ma per te?
Più che “il sacro”, direi: la spiritualità. Non è la stessa cosa. Io non ho mai 
trascurato la spiritualità nell’arte. In questo momento il mio percorso di 
spiritualità è in qualche 
modo associato a un 
discorso di religiosità. 
Forse ci giocano anche 
questioni di attualità, legati 
alle vicende mediorientali, 
alle polemiche sull’Islam e 
quindi in me c’è come una 
volontà di ricerca, di 
approfondimento di quel vestito che ho addosso che è il cattolicesimo. 
Appunto, andare al di là.
Prima dicevi che la creazione di un’opera in realtà è una relazione, tu crei e lei si fa 
creare, in qualche modo. E alla fine c’è il pianto di gioia o la rabbia che ti porta a 
distruggerla. In base a cosa?
Hai toccato un tasto interessantissimo. La differenza è se… respira. Io sento 
che respira, se non respira è fallita. Sarà anche vendibilissima, ma sono io 
che mi accorgo che è fallita, non chi osserva e purtroppo neanche il critico, 
che viene a trovarti, ti segue e con occhio fresco e mente serena si mette a 
smontare centimetro per centimetro quello che hai fatto e parlarne. Quello è il 
ruolo del critico, e non far diventare il tuo lavoro un prodotto da proporre 
comunque. E allora l’artista deve diventare da solo quello che gioisce e pena. 
Dicono che c’è sofferenza nell’essere artista. Ma non è vero: nessuno ti viene 
a raccontare che c’è l’estasi quando l’opera respira. Credimi, c’è l’estasi, che 
si ripercuote a tutti quelli che ti stanno intorno. Non è descrivibile, né 
preventivabile.
Da due anni mi hanno commissionato una pala per altare sul Sacro Cuore di 
Gesù; ho provato a studiare, ma non mi funzionava. L’altro giorno, a casa 
c’era la neve, mia moglie coi bambini era fuori e c’era un grande silenzio, nel 
giro di un’ora e mezza è nata la pala d’altare, completamente sganciata dai 
canoni tradizionali di lettura del Sacro cuore. Non solo il progetto, ho fatto la 
miniatura e ora la porto a Cosenza. Dopo due anni, in due ore era tutto fatto. 
Sforzarsi per cercare di fare per forza è la cosa peggiore. Devo lasciarmi 
andare, se deve uscire, esce da sola. Quando la mia famiglia è tornata io ero 
un altro… con grande loro gioia.
Quante volte hai pensato di piantare lì tutto, di smettere di dipingere?
Lo metto in conto in qualunque momento. Serenamente, non con angoscia. 
Se succede, vuol dire che non ho più niente da dire. Il mio primo maestro mi 
diceva che la creatività maggiore c’è tra i venti e i trent’anni. Ma secondo me 
non è così. Diventa meno impulsiva, meno spavalda, più autentica.
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Contro la supremazia del mercato di cui parlavi, quali sono gli anticorpi?
Non ce ne sono rispetto al mercato, ce ne sono tanti rispetto al tuo essere. Io 
sono convinto che per ogni artista che ce l’ha fatta, è riconosciuto, ce n’è 
almeno un altro che non ce l’ha fatta, ma è artista autentico.
Però non è nel mercato…
Io sono convinto che la produzione di un artista di una vita non basta a 
coprire il mercato. Io non so se riuscirò diciamo a produrre un quadro per 
ogni famiglia di Brugherio… La produzione artistica non sarà mai sufficiente.
Però l’accesso alle opere è riservato a pochi. La musica, se vuoi, ha una 
diffusione ampia, ma se solo una persona su centomila ha le risorse per 
comprare un’opera, l’artista resta inevitabilmente impigliato nell’aver prodotto 
per pochi privilegiati una piccola èlite.
E’ vero. Anche se per fortuna ci sono ancora personaggi come Arturo 
Schwarz, che ritengo una 
persona molto intelligente, 
che ha regalato le sue 
opere, buttando al vento 
guadagni di miliardi, per 
metterli a disposizione del 
pubblico. Però c’è anche da 
dire che gli stessi enti 
pubblici non sono in grado di 
garantire la visibilità e tu 
corri il rischio di dover 
andare in Svizzera piuttosto 
che in Olanda per vederle, 
nazioni che non sono più 
ricche, ma più intelligenti.
Un’ultima curiosità: quella 
spilla a forma di foglia che 
porti sempre, cosa rappresenta?
Questa foglia è “caduta” il 31 dicembre 1985 – sono vent’anni ormai… Avevo 
un compagno di scuola che ho rivisto dopo molti anni e insieme abbiamo 
deciso di aprire un negozio dove io curavo la parte estetica e lui realizzava 
prodotti come questo. Questa spilla, pezzo unico, me la diede una sera 
dell’ultimo dell’anno, per “essere a posto” per la festa. Una banalità, se vuoi. 
Poi però sono successe molte cose, e anche brutte: purtroppo questo amico 
oggi sta molto male. Col tempo questa spilla è diventata per me sempre più 
importante e ora non esco mai senza metterla. Ricordo un giorno di averla 
persa tornando da Zurigo dove lavoravo, al San Gottardo. Sono tornato 
indietro per cercarla e quando l’ho trovata sembravo un bambino tanto ero 
contento. E’ una foglia di quercia, un albero che ha un valore simbolico 
grande: nelle fiabe è la madre, i sensitivi ci scaricano le energie negative. E’ 
diventata quasi una cifra…
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Quando anche i gesti non servono più
di Ezio Vendrame

Quando anche i gesti non servono più,
le parole cercano un dirupo
da dove buttarsi.
Stanco di annodarmi cravatte
che non ho
e sapere che non posso sognare,
cerco una nuvola
dove impiccarmi.
Sono solo come la luna
e non attendo nessuno.
Sento i secondi della pendola
penetrarmi fino al dolore:
ho giocato l'anima
e l'ho perduta.
Se solo potessi smontarmi gli occhi
e salvaguardarli nelle tasche di un bambino.
Io vivo murato tra brandelli di lebbra
e topi indistruttibili.
Il mio sangue è acqua ferma
illuminata soltanto dalla luna.
Aspetto l'alba, poi fuggiranno le ombre.
Ho consumato una bocca di denti
Masticando assenze.
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