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Biografia

Gaetano Orazio € nato ad Angri (SA) nel 1954, si trasferisce a Brugherio con
la famiglia giovanissimo e vi risiede fino alla fine degli anni ottanta, la
campagna brugherese, le cave e le fabbriche sono le tematiche che
accompagnano il suo percorso artistico. Attualmente vive a Cremella, in
provincia di Lecco.

La ricerca artistica di Gaetano Orazio si realizza, sin dagli esordi nei primi
anni Ottanta, attraverso una relazione fisica con i luoghi della natura e della
memoria, questa ultima non intesa storicamente bensi ancestralmente.
Memoria e Natura si fondono in tele orientate verso un realismo
espressionista , sintesi perfetta di pittura e poesia, di vita e arte. La
produzione piu recente trae ispirazione diretta dal microcosmo di un torrente
che scorre accanto all’'abbazia di S. Pietro al Monte presso Civate e che ha
dato vita a numerosi cicli pittorici (Paesaggi interiori, Teschi e farfalle,
Salamandre, Due respiri, Trovante) di cui l'ultimo & caratterizzato appunto
dalla figura delle Pozze d’acqua. Accanto a questi 'artista svolge una
riflessione sul tema della “Crocifissione” che sfocia nella grande Croce delle
lacrime.

La sua attivita espositiva inizia nel 1990. Numerose le personali e le
partecipazioni a collettive in Italia e all’estero. Ha pubblicato diversi libri di
poesia con prefazioni, tra gli altri, di Erri De Luca e di Maurizio Cucchi. Nel
2004 la trasmissione televisiva di Philippe Daverio, Passepartout, in onda su
RAITRE, ha dedicato uno spazio riservato unicamente alla ricerca artistica di
Gaetano Orazio.

Fine estate 2003, in una notte piovosa di Berlino,
citta piena d’artisti che tuttora credono nei benefici
dell’avanguardia

di Philippe Daverio

Ho assistito di recente ad uno di quei piccoli eventi che si possono definire
“sicuramente straordinari” e, come tali, degni di nota nel senso etimologico di
questo termine. Quindi lo annotai.

Si trattava di una cena durante la quale inizid, invece della naturale
dissertazione sui nostri guai politici, una conversazione metafisica fra Gino Di
Maggio e Gaetano Orazio sull’origine dell’artista, dell’artista appunto e non
dell’arte. Quale dovevasi considerare il dato tecnico umano, chiedeva Di
Maggio, che faceva di Orazio un artista e di lui stesso Di Maggio un essere
sicuramente raziocinante, forse un filosofo, secondo il parere di molti un
conoscitore delle cose dell’arte ed un convinto propagandista, ma non un
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artista? Arrivo alla conclusione Di Maggio, alla conclusione beninteso
filosofica, e cioé che I'artista potevasi considerare colui che possiede una
memoria filogenetica totale, anche se inconsapevole, un individuo addirittura
capace, forse, di andare ancora oltre, di ricordarsi il big bang e quello che
era successo immediatamente dopo. E siccome nel momento della creazione
originaria vi & gia tutto il sapere d’oggi e di domani, I'artista sa. Tesi ardita
questa che Orazio non esito a condividere. Anzi aggiunse che, non essendo
la gnosi artistica lucida ed esaustiva, I'artista sente si di sapere, ma purtroppo
senza potere afferrare questo sapere, e si trova costretto quindi a ripetere,
spesso all'infinito, il medesimo percorso creativo, lo stesso gesto pittorico,
che lo porta come una condanna reiterata verso la fonte della propria
sensibilita, verso quell'informazione primordiale che di lui fa il vaticinatore.
Rimasi colpito da quanto questa descrizione corrispondesse al lavoro
quotidiano di Orazio. Perché Orazio verso la fonte ci va davvero, lassu in una
collina brianzola dove sgorga un torrente vicino ad un santuario. Ci va
d’'inverno come d’estate, a piedi, con i rotoli delle sue tele sotto il braccio e
alcuni colori rudimentali, suscettibili di essere usati in un luogo ostile. Ci va
incontrando e studiando le salamandre, che si dice abbiano trecento milioni di
anni e quindi la sanno lunga, hanno visto morire i dinosauri e tantissimo
tempo dopo apparire 'omuncolo. Sono molto piu vicine di noi, semplici
pensatori, al big bang. Hanno, gialle e nere, il doppio respiro, quello
dell’artista.

E ripete Orazio lassu un gesto ossessivo con la materia colorata
concretandola sulle tele, che riporta fra le case degli uomini, di fronte a certi
campi di granoturco, in un suo studio-cascina rimasto intatto da cent’anni.
Infine torna Orazio operaio in fabbrica a lavorare, come si dice oggi “part
time”, il che gli consente di essere pittore fino in fondo, privo di obblighi di
mercato, radicalmente e romanticamente moderno. Chi si accontenta scopre.
Studio il caso Orazio da alcuni anni, me lo ha fatto scoprire Jean Blanchaert
nella cantina seicentesca della sua galleria crogiolo. Corrisponde ad una
delle piu interessanti mutazioni del pittore alle quali abbia potuto assistere da
quando guardo gli artisti al lavoro.

Fino all’altro ieri gli artisti erano artigiani capaci di produrre immagini cariche
di trasporti storici, documenti fondamentali non solo degli eventi ma delle
sensibilita che li avevano generati, questi eventi. Erano gia allora esseri
delegati al’'avanzamento della frontiera delle ricerche, ma non lo davano
troppo a vedere, se lo dicevano solo fra di loro e fra alcuni avveduti poeti, a
vedere davano solo I'opera finita. Al resto pensava I'autorita costituita. Poi per
colpa della modernita che avanzava, cominciarono a dire che loro la
vedevano in un modo piuttosto che nell’altro, la questione umana prima,
quella politica infine.

E poi ancora certi filosofi tedeschi spaventati dalla Germania decisero che la
pittura era ora che chiudesse i battenti perché erano ben altre le arti
necessarie ad una vigorosa comunicazione di massa. Vennero abbandonate
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le pratiche considerate obsolete per quelle nuove: si passo dal teatro al
cinema, dal canto alla radiofonia, dalla pittura e dalla scultura al nulla oppure
all'allestimento dei musei.

Orazio & una eccezione consapevole a questa regola fatale, come
certamente altri resistenti lo sono. Ha scoperto un’alternativa possibile,
suscettibile di dare un senso assolutamente nuovo al dipingere: anche se la
ricerca nella quale si trova impegnato sembra non avere una immediata
vocazione sociale, essa lo porta ogni giorno ad indagare attorno al proprio,
personale big bang. E per la magia che solo 'arte possiede, il risultato
esteticamente coinvolgente, risultato di un viaggio nel quale, come egli stesso
dice, ha bisogno degli inciampi, cerca testardo di non acquisire bravura, tira
via tutto e infine cid che deve comparire appare, perché non ¢ la bellezza che
lo interessa, & I'armonia, quella scaturita dal grande bisogno fisico di lavorare.
Vi sono oggi in Italia forse alcune decine di anacoreti che praticano il
medesimo lavoro solitario. Non lo sanno di essere cosi pochi e
significativamente numerosi al contempo. E neppure sanno che hanno
inconsapevolmente assunto la delega d’'una porzione della nostra coscienza.
E a loro forse faccio male a dirlo.nostra coscienza.

Betulla e ginestra. Gaetano Orazio: Trovante
di Mimmo Grasso

"Trovante". Cosa vuole trovare Gaetano Orazio? Cerchiamo di stargli
dietro,cosi forse capiremo cosa o chi cerca. Faremo riferimento al suo
recente catalogo, edito dalla I.me.de.a. E’ un lavoro intrigante che presenta
alcune equazioni da rendere esplicite. Per esempio,
all'inizio c’é la foto di Gaetano bambino con i
genitori. Forse & ad Angri, citta dove & nato. E’ una
foto lacerata per vari traslochi e passaggi di mano.
Forse non &€ neanche Gaetano. Forse € suo padre
bambino. Il bimbo & tenuto per mano dalla madre,
affiancata da un maschio adulto. A quest'uomo
manca il volto (€ li che la foto ha subito uno
strappo).

Troviamo qui il primo tema della poetica di Orazio:
gli ascendenti, il da chi, da dove?, I'n.n. dell’anagrafe.
Ricordo un testo di Erri De Luca in cui la genealogia
€ paragonata alle funi sottomarine su cui crescono 'Wby**”m e
frutti di mare. La foto € seguita da un testo (¢ la

motivazione di un testo) di "Orazio Trovante":
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Mi sottraggo alla luce

e invisibile aggiusto il corpo
alla terra piu vicino,
domando come potrei
somigliare in cecita

a una radice,

allungare non visto

il viaggio della mia vita

Questa ¢é la prima traccia del nostro inseguimento. Cosa cerca il trovante?
Analizziamo I'impronta: c’é un sottrarsi alla luce, un venir meno, un segno
negativo (non a caso il testo € bianco su pagina nera) che parla di luminosita
che ¢, in fondo, la luminosita della non-luce, I'aluce. Cos’¢é la luce, questa
condizione di luminosita che non illumina, questo ricordo della luce? L'ombra
e evidente. Come si diventa invisibili? Semplicemente, come i bambini,
chiudendo gli occhi o, come dicono i buddisti, restando immobili o, ancora,
mimetizzandosi con la terra, facendo si che vi sia consonanza tra corpo e
terra (tra l'altro, c’é da chiedersi se quel "vicino" vada inteso come avverbio o
vada riferito a "corpo"). Il chiudere gli occhi significa vedersi dentro. Vedersi
dentro significa vivere la vita dell’al di la che & la memoria. "Chiudere gl
occhi" significa morire.

Edipo, per esempio, anche linguisticamente sente 'ambiguita della sua
condizione. Quando, cercando la causa delle sciagure del suo regno, dice ai
tebani "Non temete, io troverd il colpevole": il "troverd" usato da Sofocle
significa anche "apparird". Per non vedere la realta, che € cosa ben diversa
dalla verita, si acceca, come i bambini che si illudono, non vedendo, di non
essere visti. Auto profeta o divinatore di profezie che si auto avverano,
diventa cieco come Tiresia. "Troverd-apparird",come Gaetano Orazio
Trovante. Chi non vuole essere visto, da chi e perché? Chi non vuole essere
visto € I'animale in cerca della preda o il cacciatore. Il non essere visto € lo
stare in silenzio (giuro che adesso ho udito lo splasch di un caimano
nell’acqua). E’ qui che avviene la metamorfosi, la mimetizzazione. Ma,
insistiamo, alla vista di chi vuole sottrarsi Gaetano? Non certo alla nostra
perché le sue opere vengono "esposte" in varie mostre pubbliche e lui ci da il
catalogo e ci scrive sopra una dedica. E’ chiaro che Gaetano non vuole
essere visto da Gaetano. In modo piu preciso: il bambino della prima foto non
vuole vedere il signore ritratto nella foto alla fine del catalogo e viceversa.
Perché? E’ una questione di radici ("somigliare in cecita/a una radice/allungare
non visto/ il viaggio della mia vita"), le stesse che compaiono nei suoi quadri,
dolorose come quelle dei denti, che si estirpano (c'€ un problema anagrafico
e grafico: la radice viene estirpata,tolta dalla stirpe).

Il catalogo delle radici (usiamo "catalogo" in senso aristotelico) ha alla fine un
altro testo (nero su foglio bianco) che & gemello del primo. Trascriviamo
anche quest’altra traccia:
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Forse un giorno anch’io avro
una carta del mondo

per rivedermi

profilo di terra com’ero
trovante, e finalmente

un luogo cui somigliare.

Piu che di gemellaggio,dovremmo parlare di
filiazione di un testo da un altro, di
continuazione e rispecchiamento. Nell’arco
temporale che va dal bambino all’adulto e ai
testi vi sono i quadri. Come autore di versi,
Orazio & un poeta "caldo" e "a caldo" e che,
come pittore, conserva nei colori questo
calore; pensando solo a camminare, correre o nascondersi lascia comunque
I'usta del suo passaggio. Ma torniamo al secondo testo, che descrive il
desiderio di una mappa. Si sa che il territorio non & la mappa e cid produce
frizioni, anche nella scelta degli accostamenti e degli echi interni del lavoro
pittorico. C’e una tela che si chiama "Carta del mondo" in cui campeggia,
senz’orbita in un pre-cielo, una radice. C’e¢, immediatamente prima del
secondo testo, un lavoro dove si vedono scaglie celesti e dove le conchiglie
(radici dell’acqua?) producono fiori splendidissimi come se dal seme del mare
nascesse 'acqua fossile, un ascolto labirintico e innocente. Si vedano altresi
"Studi per due respiri" dove il sig. Pneuma appare disparendo e cerca di
organizzare geometricamente I'élan. Gaetano Orazio €, come abbiamo
detto,orgogliosamente originario di Angri , terra del rosso pomodoro
impolverato d’estate, di tammorre e canti a fronna. Vive da moltissimi anni in
Lombardia, dove fino a poco tempo fa faceva 'operaio, poi licenziato con altri
per crisi di fatturato. Li trascorre moltissimo tempo in una cascina, tra i monti
di Lecco. Ci sarebbe molto da dire sui paesaggi fisici in cui vive, per scelta,
Orazio. Sono gli stessi paesaggi di Seamus Heaney e, per alcuni aspetti, le
poetiche dei due coincidono per un alone virgiliano. Ci sarebbe altresi da
soffermarsi sul perché Orazio possa essere un rappresentante importante del
movimento "Arte nella natura" (anche se, per lui, &€ piu corretto parlare di "arte
della natura"). Qui, per il nostro cercare colui che cerca, ci interessa
evidenziare che Orazio € un altro esempio per noi significativo della "Scientia
Nova" immaginata ed elaborata da Edgar Morin e fondata sulla complessita
vivente. Chi dice che l'artista o il poeta debbano avere una funzione - e solo
quella - alla filiera delle attivita umane? Queste persone riescono invece
molto meglio di altre a sviluppare capacita e tecniche, e lo fanno tutti i giorni.
Sono quelli che (come illustra Daverio nella presentazione al catalogo) pre-
sanno, hanno un cervello "prensile". "Artista" deriva da "arto", come "poeta"
dal "poiein", il "fare", il "saper-fare" del pollice opponibile. La ricchezza della
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molteplicita dei loro atteggiamenti (che Sergio Piro chiama omericamente
"politropia") consente loro di sviluppare molte abilita e interpretare molti ruoli.
Dunque, Gaetano Orazio € uno di questi. Ma qual €, insomma, la sua abilita e
il suo "sapere"? Questo: trovare il Trovare, cercare il Cercare. E’
I'atteggiamento creativo ed euristico (la curiosita di chi vuole comprendere)
delle menti giovani.

E’ da qui che nascono anche le intuizione della scienza, della filosofia, della
matematica (che, & un’opinione; non lo € I'aritmetica ). Ma vediamo adesso
un po’ piu da vicino cos’e questo cercare il cercare o il cercato. Orazio fruga
tra le foglie, resta immobile davanti a un ruscello come a fare da contraltare
allo scorrere, tra alberi che lui dipinge con composti a base di piombo. E’, per
cosi dire, un segugio di fossili. Cosa cerca un uomo quando scava?

Questo pittore ci dira forse che cerca frammenti e forme, quelle che la terra
non offre a prima vista, che cerca il cuore del mondo, francescanamente. Ma
questo scavare non é anche il raspare la terra del cane di Eliot nel
crudelissimo aprile? Che ci fanno quei fiori tipicamente "lilla dalla terra
spenta” tra le lande del nord? Cosa pensa l'artista stando fermo sulla riva del
ruscello? Eraclito, 'oscuro (che perod scrive in modo inimitabile), ebbe forse la
stessa intuizione del Trovante: "La Natura ama lo stare nel nascosto". Finora
abbiamo cercato I'adulto. Adesso cambiamo pista, torniamo indietro e
cerchiamo il bambino, partendo dallimmagine centrale del catalogo (un
arciere bianco e un cinghiale, stampata subito dopo lo stacco o confine di
un’altra pagina buia, quasi a formare un gorgo tra il prima e il poi), il cui titolo
e "fabula". Facciamolo immaginando la favola che ci narrerebbe questo
bambino: "C’era una volta un cacciatore che, armato d’arco e frecce, cercava
un cinghiale piu grosso e pericoloso di quello di Euristeo. | monti del cammino
erano azzurri come il passato di Alfonso Gatto , che era nato da quelle parti.
Azzurri perod non erano i monti ma gli occhi di Alfonso |l paesaggio era dorato
come gli agrumi e i pomodori che crescono nella masseria di Angri, felice
regno del principe delle arance. Improvvisamente si apri una radura nel
bosco dove c’erano pezzi di una scacchiera e,al centro, 'orologio di Linneo.
Dovete sapere, miei cari, che le radure si aprono sempre all'improvviso come
quando sbatte alle vostre spalle una porta che pensavate di aver chiuso.
Sappiamo tutti infatti che le porte, per poter battere all'improvviso, esigono
disattenzione. Forse non sapete chi era Linneo e cos’era questo orologio.
Linneo era uno scienziato botanico, uno che studia le piante, i boschi e le
foreste, e inventd un orologio fatto cosi: disegnd un cerchio per terra e negli
spazi delle ore mise varie piante. |l sole, girando intorno alla terra (& |l
contrario, ma nelle favole ¢ il sole che gira intorno alla terra, com’é giusto che
sia) , toccava coi suoi raggi le piante che si aprivano ognuna a un’ora diversa.
Se dunque gli avessimo chiesto "Linneo, che ore sono"?, avrebbe risposto:
"la calendula meno un quarto". In quella radura pero le piante erano tutte
chiuse. Alzando gli occhi,il cacciatore vide che il sole non c’era, anche se non
era notte. Penso a un’eclisse. La terra comincio a tremare come calpestata
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da zoccoli. Il cacciatore ebbe paura e carico 'arco, pronto a scoccare la
freccia su qualunque cosa si fosse mossa, compreso l'alfiere bianco
che,sornione, con un sorriso diagonale faceva finta di non interessarsi per
niente a lui. Silenzio. Sentiva solo il tumbtumb del suo cuore. Passa un’ora,
passano due ore, ne passano tre a cavallo, Achille raggiunge la tartaruga, €
finito il ponte di Messina, Gerusalemme ¢ liberata, Calvino risolve i problemi
di TO, e il cacciatore stava sempre li nel sempre. Si senti un po’ stanco e,
chinata la testa sul braccio che tendeva la corda dell’arco,si addormento.
Ovviamente sogno. Sognod che la mira non la prendeva lui ma il suo sogno
perché lui dormiva come una scultura. Sogno che la punta della freccia era
diventata la lancetta di un orologio o di una bussola. Sognod che il suo respiro
si adagiava per terra come la polvere ad Angri nel mese di agosto e fa
diventare rosa il rosso dei pomodori, che un uomo nero nero - lui intanto era
diventato bianco come l'alfiere 0 una mummia - soffiava nei suoi polmoni
come un fabbro sui mantici o lo scirocco africano. Vide il sole sorgere dal
pozzo (C’era un pozzo?) al centro dell’'orologio di Linneo e i fiori delle piante
aprirsi tutti insieme. Le betulle betulleggiavano. "Non puo essere vero", si
diceva. E infatti era una cosa reale ma non vera o, se preferite, il contrario.
Gli doleva lo stomaco. Qualcuno scavava con un’ansia viscerale, masticava
bulbi e grugniva.. Un signore con un camice bianco e gli occhiali ("chi & lei?" -
chiese. "Il dottor Saturno", gli fu risposto) scriveva con la grafite strani
numeri ,come facciamo noi con i codici a barre, sui sassi,gli alberi, le
montagne,le foglie, gli insetti, sullo stesso arciere e in piu, sullunghia del suo
alluce, ci mise un sigillo di piombo. Fu allora che, guardandosi il piede, il
cacciatore vide un cinghiale che brufolava nel suo stomaco e fu allora che si
sveglio e la freccia gli scappo di mano, andando a perdersi dove poi la
cercheremo”.

La favola puo continuare o iniziare in altri modi. Ad esempio:"C'era una volta
un cinghiale che sgrufolo-sgrufolo e quatto-quattone viveva nella sua cinghialeria.
Molti pittori gli volevano bene e lo cercavano per un po’del suo pelo ,ottimo per i
pennelli, in cambio di qualche ghianda....".

La struttura dell'arco, essenzialmente un triangolo con una bisettrice, la
troviamo spesso sotto forma di rombi, trapezi irregolari, nei lavori di Orazio,
stilizzata in rosso, come linea di confine che delimita moggi di visione. Dopo
questa "fabula" vi sono altre "fabulae" e radici che radicheggiano e lune
avvolte su sé stesse come lunache. E’ "fabula” la "carta del mondo"; é
"fabula" la storia di questo umanissimo artista il cui cuore batte come le
tammorre dell’agro salernitano o del Vesuvio, le cui betulle sono ornate d’aria
piombata e gli insetti,le larve, sono come le lucerne che si accendono a
Somma Vesuviana dopo i riti agrari, oniriche nelle loro cornici geometriche ,
quando chi vuole suonare il tamburo vada fuori le antiche mura: oggi,in
questo nuovo giorno antico,tornano i morti e ti € consentito solo ascoltare la
persefonia dei silenzi del grano, chiedere grazie alla vergine tellurica e nera.
O Aitano, daresti il tuo arco d’argento come ex-voto alla stella Diana delle
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origini. Queste luci si accendono nei suoi paesaggi dappertutto, vivono di soffi
irregolari come i fiori colti dalle ninfe pompeiane dipinte sulle tavolette del
museo di Napoli; sulle farfalle, come macchie di fuoco vulcanico quasi a
formare una maschera che la natura indossa,timorosa di essere "scoperta”;
sulla salamandra, il mitridate vegetale, I'"acquamadre" di Octavio Paz, che
passa indenne nel fuoco ma che,attraversata la sua idea, muore. Le
salamandre di Orazio sono chiazzate di giallo tra cubetti di rosso,il che vuol
dire che,restando immobile I'animale, sono i colori a moversi e intercambiarsi.
A noi piace anche immaginare che cosi l'artista ha creato lo stemma della
Napoli sotterranea.

Chiudo il catalogo. Vedo 'ombra che campeggia sulla copertina giallo-
sulfureo dietro un’onda di vapore. Non €,Gaetano, che hai dimenticato la tua
ombra alla solfatara di Pozzuoli ed & lei che ti cerca? Rileggo il titolo:
"Trovante". La parola si spezza come un ramo di betulla, come il bastone
nellacqua: c’€ un "ante".

Quando scrivo per un artista finisco sempre per comporre una poesia. Lo faro.
Prima, pero, desidero fare un omaggio molto piu bello a questo "anacoreta”, come lo
chiama Daverio, che trascorre la sua esistenza nel giardino d’Epicuro del nord e che,
come il grande greco, vive nascostamente (o di nascosto). Ho detto prima che
[’atteggiamento euristico, tipo di una mente sempre giovane, ¢ fonte di creativita e
scoperte. Vediamo se e vero. Quelle che seguono sono alcune immagini della
"lucertola" elaborate dai ragazzi di una scuola media del rione Toiano (Pozzuoli).
Tralascio, per una immediata lettura e comprensione, i poeticissimi e da me
invidiatissimi errori grammaticali nonché il grande repertorio d’immediatezza della
percezione non ancora organizzata dall’analisi logica. Queste parole, Gaetano, si
addicono alla salamandra che vive attaccata al muro del tuo spirito:

"su una roccia una salamandra innocua come [’acciaio. Guarda il suo riflesso
attraverso l’acqua.

1l suo riflesso fa un suono che si allontana. I suoi occhi si inoltrano nel fuoco
invulnerabilmente grande"

"la lucertola conversava con una farfalla che la prese e se la porto in un silenzio
molto alto"

"la lucertola é un segno di riconoscimento ma se poi i bambini la uccidono e un
segno di solitudine"

"la lucertola é un coccodrillo piccolo che soffre di tanta luce"

"la lucertola fa amara la visione perché appena ti vede scappa via"

"la lucertola alla fine muore con uno slancio mai esistito"

"la lucertola scappa ma tanto il gatto la prende con un lungo silenzio”

"la lucertola é un animale rampicante, tristezza maculata”

Alla fine leggemmo [’ "ode alla lucertola"” di Pablo Neruda. Beh, Pablo non ci fece

una bella figura. Dopo quelli dei bambini ecco il mio testo per te. Ovviamente, per
non fare la figuraccia di Neruda, mi sono tenuto un po’su, con citazioni colte che i

© La riproduzione del testo & consentita citando la fonte.



Gaetano Orazio

bambini non conoscono ancora e dunque non possono fregarmi (l’inizio é il primo
dei versi aurei della scuola pitagorica):

venera innanzitutto gli dei immortali, secondo la legge, e serba il giuramento.
Abbi cura di mettere il piede sulle impronte degli altri.
elogia il muschio,il passero,l’anguilla.

tieniti sempre stretto all’essenziale.

giudica ’accaduto alla luce dei fatti

in cui accade e,cadendo, li illumina.

il riccio in alto a destra sullo scoglio

sia per te , rimando al fondale

dove il granchio fa sogni col carapace

e la conchiglia chiude misteriosa le valve

quando passano in fila i pesci del silenzio.

loda cio che scompare

prima di scomparire - per te € poco

ma Sicuro.

Betulle
di Maurizio Cecchetti

«ll buio, I'abisso, la speranza che dall’'oscurita risorga una luce di salvezza».
Orazio mi racconta i sentimenti che provava mentre dipingeva il ciclo delle
betulle. Il fondo di queste opere € costituito da quella superficie bituminosa
che aveva gia utilizzato molti anni prima per le “carte bruciate”.

Taglia un rettangolo piu 0 meno ampio da un rotolo di carta composita che
conserva da anni e stacca interamente uno dei due fogli esterni che la
compongono. Ora la superficie € soltanto quella del bitume, nera, che in
filigrana mostra una tessitura a losanghe, come di una rete. Gia all’atto
dell’inizio — scorticare la superficie fino a scoprire lo strato bituminoso — si
percepisce che avra luogo un sacrificio, € sara la rinuncia al colore. Le betulle
sono dipinte in prevalenza con il bianco che lascia emergere dallo sfondo
scuro striature e nodi, come la corteccia dell'albero. L'effetto é realistico, ma
desolato, la laconicita del soggetto e la poverta dei mezzi svuota I'immagine
dall'interno, & quasi un segno astratto, tuttavia se si va in profondita il valore
concettuale della sottrazione corrisponde a un silenzio che fa del bosco un
abisso. Vediamo soltanto tronchi d’albero, privi di rami e foglie: lame
biancastre che tagliano la notte come ferite luminescenti e s’intersecano nello
spazio, oppure divergono; steli giustapposti, con un ordine quasi paratattico,
come cariatidi di un bosco sacro nel quale una notte di tanti anni fa si tenne il
rito infernale.
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«l tronchi bianchi delle betulle, come ossa sbiancate», annota Orazio. Gl
chiedo se mentre dipingeva aveva in mente le betulle di Birkenau. Risponde
che questa identificazione € avvenuta successivamente.

Soltanto quando ho concluso il lavoro su questo ciclo di dipinti ho intravisto in quelle
immagini scheletriche le sentinelle che vegliano sulla notte dei campi di sterminio. Ho
sentito su di me le migliaia di occhi che ogni giorno, dalle finestre delle baracche e
delle prigioni, gettarono lo sguardo verso il bosco delle betulle; ho ripensato a chi,
anche per poco tempo, ha visto nello “sfogliarsi” di quei tronchi, in quelle pellicole
bianche, accendersi un barlume, una ragione per sperare. Ma so anche che questo e il
sogno di un artista. La realta fu ben altra.

Conosciamo i paradossi della storia, spesso sono un peso impari per le
nostre esili braccia. Ma questo nulla toglie al fatto che il bianco con cui Orazio
ha dipinto le Betulle sia un segno di speranza. Che ricorda un verso di Esenin:
«e le betulle si ergono come grosse candele». Le «betulle-candele» che
Ripellino metteva accanto, nella poesia di Esenin, all’altra immagine sorgiva
delle «betulle-fanciulle». Del resto, il bosco di betulle € I'immagine di una luce
che contiene in sé anche 'ombra. Come nei campi, dove le madri videro
morire, nella completa impotenza, i loro figli-bambini: «il fruscio di betulla delle
ombrey». Quel fruscio lieve che viene colto nella sua abissale profondita
dall’'orecchio ultrasonico di Vasilij Grossman quando, dieci anni dopo la
guerra, di fronte alla Madonna Sistina di Raffaello la vede scivolare a piedi
nudi, leggera come una vittoria alata, sul «suolo pulsante di Treblinka» con in
braccio il Bambino: sul suo volto piu che terrore c’e silenziosa rassegnazione:
«le sue dita non stringono con forza il corpo del figlio per impedire che la
morte glielo strappi, perché non vuol salvare il figlio dal suo destino?». Dal
destino non si fugge, lo si affronta, inevitabilmente, perché se scappi esso ti
segue come un’ombra e ti aspetta. |l destino é paziente allo stesso modo di
come ci appare inesorabile di fronte a certe tragedie. «L'uomo riconosce se
stesso, la sua croce...».

Le «betulle-candele» di Orazio, come quelle di Esenin e Ripellino. Un
auspicio, certo, ma anche la visione di una terra di dolore, battezzata dal
sangue che intride le zolle. In questo sacrificio, si rappresenta un nuovo
Golgota avvolto nel silenzio della materia, del colore, che riecheggia quello
dei campi. Come un sepolcro dove le ossa degli assassinati verranno
macinate fino alla fine dei tempi, finché la mola non le avra ridotte a una
polvere sottile, e scendera lenta nell’aria che respiriamo depositandosi come
il velo della Veronica sulle nostre facce smorte. Il bianco combatte col nero,
anzi lo prende dentro le proprie fibre per redimere la fisiologica hybris che il
bitume rivolge contro ogni cosa. A distanza di tempo, il nero ha trasformato |l
bianco in una pelle che cangia dal grigio all’ocra, al verdastro, come se sopra
la corteccia albina proliferasse una muffa ingorda che apre bocche tumorali.
La visione, per quanto funebre e dolente, grazie a quei colori tenui e mutevoli
restituisce perd all’anima la proterva, tragica ma grandiosa verita della carne,
e infonde all’esile fusto dell’albero la forza inalienabile che accompagna chi
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sopravvissuto; il bosco si apre e mostra una platea di “vere presenze” che ci
fissano e ci sfiorano con lo sguardo muto del testimone che presidia, come |l
custode del tempio, la sacralita del recinto.

Il catrame & materia
infida. Allo stato
liquido, s’appiccica ai
vestiti o alle suole
delle scarpe e lotta
per non separarsi
dalla preda. Il nero gli |48
da un’apparenza ;
fascinosa e ostile al
tempo stesso, come
un idolo barbarico; il
suo umore viscido fa
pensare al “nero
veleno” di cui parla
Baudelaire quando
evoca la melancolia, &
una bile che
s’impossessa delle
cose trovate sul
proprio cammino e le
trascina con sé verso
I'oscuro. Come
Géricault mischio il
bitume al colore per
toccare I'essenza
della morte,
'insondabile nulla,
ugualmente Orazio
0ggi lo usa come 5 Nl
fondo per incidere sul }
velo della notte ferite J
di luce che baluginano F
lontane per gli uomini
del nostro tempo

come i fuochi improvvisi
ma fatui che s’accendono nel Voyage di Céline. Soltanto una materia spuria
e repellente, distante da cid che dovrebbe essere la pittura, poteva trovare in
sé la forza per sfidare quella profondita tragica, abissale, del nero che il
nostro tempo andante non desidera ricordare.

© La riproduzione del testo & consentita citando la fonte.



Gaetano Orazio

L’arte @ come bere un bicchiere di vino
intervista di Gennaro Mele in occasione della mostra “Martirio di gioia” - 2006

Nell'immediato dopoguerra, nell'arte si & verificata una profonda rottura con il
figurativo e si sono avviate delle ricerche che hanno avuto come oggetto la materia,
I'azione, il gesto. Oggi, invece, pare esserci un ritorno regressivo al figurativo. E da
ritenersi un fenomeno di ripiegamento o un momento di ulteriore evoluzione delle
indagini artistiche?

Innanzitutto metterei in risalto due aspetti riguardo l'immediato dopoguerra: il
contatto con I'America, ovvero I'America che €& venuta direttamente da noi per
"salvarci”, e il "dio che & morto" nei campi di sterminio. Dunque un momento
di insicurezza e frantumazione che pero ha dato dei risvolti positivi. L'artista
ha cominciato a prendere una posizione coraggiosa di indagine diretta e
personale della verita e non ad accettare dei dogmi imposti dall'esterno.
L'introduzione del "sistema mercato all'americana" nel mondo dell'arte, poi,
ha contribuito ad influire negativamente in tale indagine.

Sono convinto che si continui a fare arte, malgrado la gran confusione. E cio
e dovuto, paradossalmente, al fatto che, malgrado lo stato di benessere
diffuso che l'occidente ha raggiunto, vi sia una condizione forte e diffusa di
insicurezza: la nostra societa ha paura di perdere i privilegi raggiunti. Ed &
proprio nelle fasi di maggiore inquietudine che aumentano gli stimoli per
mettersi direttamente in gioco. Per essere piu chiaro. L'artista in quanto
individuo, in questa fase storica, per tutta una serie di meccanismi del
sistema, vive una crisi drammatica della qualita. C'é effettivamente un
recupero del "linguaggio perduto”, il figurativo: ovvero mancano quelle
condizioni estreme, come puo essere una guerra, che spinga a porsi delle
domende e a manifestare le proprie posizioni, e quindi ad avere il coraggio di

intraprendere dei percorsi del tutto nuovi e antitesi ai precedenti.

In riferimento al tema della mostra "Martirio di gioia", la sensazione di regressione
pare essere di una attualita sconvolgente. Infatti nell'attuale fase storica assistiamo
al ritorno di concetti del "diverso" come qualcosa di negativo e da respingere e al
riemergere, spesso legittimati, di atti xenofobi. Stiamo assistendo ad un fenomeno
estemporaneo causato dai conflitti ideologico-religiosi, o vi € un profondo problema
culturale di societa?

Credo che il nocciolo della questione sia legata al fatto che avendo fin’ora
acquisito tutta una serie di privilegi e di benessere, siamo nella condizione di
avere qualcosa da perdere. Dunque l'altro, il diverso, viene vissuto come
colui che possa rubarci lo status raggiunto o diversamente I'occasione per
arricchirlo. Il diverso € per me un tema difficile, in quanto presuppone
comunque una rinuncia di se stesso per potersi relazionare. Ovvero
"spogliarsi”, liberarsi, di tutte le ricchezze o attaccamenti accumulati, e che
sono sempre un ostacolo al dialogo e all'ascolto.
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Oggi c'é una tensione degli artisti a seguire le "mode", ed anche questo é sistema, e
ad essere valorizzati non tanto dalla ricerca espressa ma dal prezzo con cui é stata
venduta la propria opera. Fino a che punto é giusto mercificare I'arte?

L'osservazione € centrale. Ma accanto al fenomeno della mercificazione vi &
la questione della divulgazione. Ovvero, oltre le gallerie e le fondazioni,
private, esistono spazi pubblici gratutiti che permettano comunque la
divulgazione delle proprie opere? In realta questo succede sporadicamente
quando vi sono Amministrazioni particolarmente sensibili oppure dei privati
"illuminati" che si attivano per garantirli. La verita & che esiste un vuoto,
soprattutto dialettico. Infatti, chi € che decide il valore di un'opera, e quali
sono i parametri di valutazione? Generalmente si paga uno storico dell'arte
per poter ricevere una sorta di "riconoscimento” delle opere prodotte, dunque
si fa un investimento. Ed io mi sono un po' allontanato da questo
meccanismo, in quanto il valore dell'artista viene stabilito a monte
dall'investimento fatto, e non dal percorso o ricerca intrapesa e in corso.

Almeno questa é I'esperienza che personalmente ho fatto.
Forse mancano i punti di ritrovo, come spesso accadeva nella Parigi dell'800, in cui
gli artisti possano ritrovarsi e in qualche modo confrontarsi, dibattere, litigare.

Si. Direi perd che va riportata I'arte nel quotidiano. E soprattutto, come tra
I'altro io stesso ho sempre
fatto, va dato una grande
importanza al luogo
sociale in cui si opera.
Questo perché un'artista
ha un ruolo sociale,
ovvero cattura cio che &
gia presente attorno a noi
e lo restituisce,
evidenziandolo. Certo non
puod che essere
augurabile la rinascita di
punti di ritrovo in cui
rimettere in moto il
confronto sui percorsi
artistici, ma &
fondamentale la
divulgazione dei propri
percorsi verso le persone
che si incontrano quotidianamente. Sinteticamente, la fruizione dell'arte
dev'essere come bere un bicchiere di vino.
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Prima affermavi che "dio &€ morto nei campi di sterminio”. Non é piu giusto dire che
I'uomo ha scelto il "dio denaro”, visto che spesso nel nome del proprio dio vengono
fatte tutte una serie di scelte: vendita delle armi; traffico di uomini e donne;
deturpazione dell'ambiente.

E un'osservazione che condivido. Ma non credo che sia il denaro la malattia
piu grave per I'uomo: io penso che sia il potere. |l denaro non & che un mezzo
per soddisfare la voglia di

possesso. Purtroppo l'uomo

perde sempre di vista quella )

che é la sua grande oo %

possibilita, che non & quella ' 7
di implodere, ovvero
impossessarsi di se stesso e
di tutto quello che lo
circonda, ma quella di
esplodere, sull'esempio di
grandi uomini come Cristo,
Ghandi e tanti altri, che
hanno parlato al mondo e ' DAL

non a se stessi. “
lo sono stato un semplice :
operaio di fabbrica, che

come tanti ha fatto nel

proprio piccolo grandi ;
battaglie sugli aspetti appena R
menzionati, ma soprattutto

verso il rispetto della dignita

delle persone. A mio avviso si pud essere privati veramente di tutto, ma non
della dignita. La privazione della dignita € una diretta conseguenza dell'uso
irresponsabile del potere, che

generalmente € in mano a pochi. E quando il potere € detenuto nelle mani di
qualche imbecille, le conseguenze sono sempre disastrose per tutti. Ecco! E
questa la cosa peggiore per 'uomo: un imbecille al potere!

La malattia del possesso ce I'hanno tutti, ovviamente anch'io. Ed e per questo
che in questa fase della mia esperienza artistica cerco di liberarmi di tutte le
cose a cui sono attaccato. Mi sta veramente affascinando il concetto della
rinuncia: a quanto e a cosa posso rinunciare? Il percorso dello
"spossessarsi”, credo mi stia facendo avvicinare molto alla comprensione
delle esperienze mistiche di molti santi, ma soprattutto mi sta proteggendo da

me stesso.
Il santo piu "rivoluzionario"?

San Francesco! Ma sicuramente la figura del Cristo mi affascina di piu. Un
uomo che si era messo in testa di essere il Figlio di Dio.
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1995, appunti pittorici

di Gaetano Orazio

“Per esistere bisogna apparire” mi dicevi, mentre il paesaggio scorreva di
fianco. Abbiamo raggiunto il luogo dove sono solito dipingere e ascoltare il
racconto della polvere d’altri; in attesa di un’apparizione, ho portato le cime
degli alberi a specchiarsi in una pozza d’acqua.

La pietra si vestiva d’acqua prima che le nuvole s’asciugassero. Il pittore
meditava il calcolo delle forme e dei colori da dare: un’ombra gli consiglio di
usare i resti del fuoco appena spento.

Inizid a segnare tutto cid che gli era attorno, le rocce, i tronchi, i piccoli sassi,
le foglie, anche il fango e 'acqua del torrente. Che meraviglia vedere le forme
segnate di nero, mutare mentre scorrevano...

Anche I'aria segno e del bosco il vuoto e il pieno di un profondo respiro.

Trasparente e chiaro lo ero anch’io in principio, non lasciavo tracce sul mio
percorso. | fiori sono terrorizzati al passaggio dei figli che amano le proprie
mamme: alla mia portero sassi colorati.

Ridursi cosi, bocconi alla fonte, lanciare bucce d’arancia sulla superficie
dell’acqua, lasciarle accoppiare con fondali di foglie. Seduto poi a gambe
larghe, con la brace di fianco e I'acqua innamorata dei piedi, ho guardato il
cielo cercare conforto nel fango, la mia ombra costretta in bilico tra una roccia
e l'altra.

E’ un delitto pulire i pennelli nel torrente.

Giorno di pioggia, al chiuso nell’officina. Anche il grigio della lamiera ha una
sua luminosita: penso alle pietre bagnate, ora che fili sottili, venati d’acqua,
allungano il suolo al cielo.

La crocifissione del Cristo € culminata in una pietra rimossa e forse quel
giorno pioveva...

Risorgere, acquisire corpo nuovo, nuovi respiri € sentirli perfino nei cementi
delle citta: rivendicare altre origini e nature segrete. Nella somma di colore e
materia seguo un calcolo religioso e profano: domando alla pietra quante vite
vanno vissute per giungere all’origine.

( I muschi di notte grondano acqua). Soffiare sulla brace e come risposta
lacrimare. Alcune tracce al suolo hanno la chiave per aprire varchi, e puoi
rimanere a guardia o costruirti il proprio destino.

Al passaggio delle capre, restano sul sentiero piccoli corpi tondi e neri. Ho
imparato il percorso non dai passi ma dagli occhi abituati alle asperita
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terrene: ” Gli atelier dei pittori somigliano sempre di piu a boutique “ mi dicevo
allungando il braccio. Le teorie dei miei disegni non hanno nulla a che vedere
con la traiettoria di un sasso lanciato in aria.

Il pittore scendeva assorto lungo il sentiero,lasciando nell’aria pensieri e
colori. Sapeva che non era il periodo adatto per incontrare Salamandre, ma
proprio dove il torrente lasciava spazio al muschio, ne vide una, immobile, a
guardia del freddo pomeriggio invernale. Il suo corpo ricordo al pittore |l

nero di Ruolt, il giallo maculato quello di Van Gogh, accanto, disseminati, i
gesti di Bacon.

Piu a valle, 'acqua tracciava sulla pietra le mani di Monet intento a disegnare
ninfee.

Quassu la piena delle piogge passate ha accomodato giacigli di foglie e rami
secchi, per chi volesse sostare. Mi € gia capitato di confondere all'imbrunire

la pietra dei monti con quelle della chiesa: non mi meraviglierei se un giorno

vedessi sgorgare acqua dalle sue pareti.

Dare forma ai pensieri d'inverno, appoggiato alla pietra, quando il proprio alito
si bagna, e i gesti si spengono insieme alla brace.
Ritrovare e sanare ferite non é da tutti.

“Dopo l'alluvione i soccorritori salvarono gli angeli dal fango “.

La magia delle parole, che prendono corpo all'improvviso - miracolosi ponti
lanciati sulla realta - per questo abituo le mani a dipingere ad alta voce. Ogni
gesto, segno, colore, 'accompagno alle parole: non ne ho piu taciute, quelle
rimuginate in bocca, le uso sputandole sulle carte.

Raggiungere il luogo in salita per ritrovarsi poi sotto, dentro. Leggo sulla
mappa “Dove ti trovi”, un piccolo punto nero, intorno ramificazioni azzurre,
linee grigie, tracciati rossi e verdi, oasi tonde, occhi che guardano punti
cardinali trattenuti in una sfera, all’interno punte acuminate che sanno

di vuoti stellari, traiettorie nervose... "Dove ti trovi” &€ dove puoi baciare mille
bocche d’amore.

Guardarsi addosso, cercarsi, scrutare tra le feritoie che portano all’anima,
gesto che non reca dolore, ma fatica di vivere.

Riposo sul fianco, adagiato di lato al torrente, altrimenti & vertigine del corpo
a corpo, paura che una goccia d’acqua contenga maree e ci si possa
perdere, in una lenta e rovinosa simbiosi.

Non m’illudo piu né stupisco se confondo i colori con i sogni.

Il pittore e il poeta camminavano accanto: "Se i pensieri hanno le mani,
bisogna sporcarli - diceva il pittore - e poi, anche i santi, quando sentono

© La riproduzione del testo & consentita citando la fonte.



Gaetano Orazio

vicino Dio, pongono le mani”. Il poeta seduto sulla pietra guardava il cielo: “I
paesaggi che abbiamo dentro hanno solo bisogno d’essere cantati”.

Non si accorsero - presi dalle loro parole - che il torrente, nellapparente
semplicita del suo scorrere, trovava nuove vie per la sua discesa.

Oggi ho buone gambe che rispondono alle sollecitazioni, riesco a scivolare
sulla pietra bagnata e attraverso tutto in leggerezza: sono la meraviglia del
luogo.

Mi hanno detto che qui € transitata la fede (pellegrini venuti da lontano, per
I'acqua miracolosa), ogni pietra di questo luogo porta segni di santita... a
tratti ci sono testimonianze di mani decantate nel fango.

Non ci voleva poi tanto a capirlo, I'alba non & inizio né fine.

E’ solo questione di luce; oggi il suolo € come cera, il respiro accompagna
'impasto che la notte ha preparato. E’ la temperatura che decide, finché &
asciutta rimane suolo, bagnandosi ritorna compagna delle nuvole.

La pittura ha bisogno di aderenze, se al posto della saliva avessi colori non ci
sarebbe bisogno di mortificare i gesti.

Non € come pulirsi, perché qui 'acqua che scorre non lava ma aggiunge, e lo
vedi proprio la dove riposa. Si pud smuovere il fango adagiato sul fondo e
riportare a galla in leggerezza il peso delle stagioni, vaporizzare i consumi
quotidiani in piccole nuvole che danzano. Se poi hai I'ardire di avvicinare gli
occhi al sottile e trasparente velo dei riflessi, sara come rientrare nel bagno
siderale.

E’ I'ora in cui nelle citta si fanno spazio sottili e luminose vie emorragiche. Le
luci della sera, viste da lontano, somigliano agli ultimi bagliori di brace
consumata nella cenere del giorno... vorrei somigliare alle soffici punte
amaranto degli alberi.

Ho guidato alla gioia gli occhi e le orecchie verso il luogo dove € tutto franato.
Ci sono argini incapaci a contenere le piene, e sentieri nei nostri corpi che
ripetono 'andamento di questo franare.

Un quadro non finito ha il rumore di passi notturni.

Mi accoglie come al solito I'abbaiare del cane, all’angolo, dopo il caseggiato,
lo scampanellio del suo collare, il suono dell’acqua che scorre, I'odore di
stalla, la maestosita delle cime, la griglia invernale degli arbusti, la cappelletta
e la fonte dove “Maria t'invita a sostare®; movimenti rapidi e furtivi tra i rovi, e
fango, muri a secco, edera, muschio, radici legate al suolo, tappeti di foglie,
code, schiene, occhi e mille e mille altri compagni... mi chiedo mentre
cammino, cosa c’entra tutto cid con la mia pittura.
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Gaetano Orazio

Capovolgersi come quest’albero, sopra il torrente, riuscendo a portare i rami
all’acqua, le radici al cielo. Se ci fosse mia madre le chiederei se ricorda
quando mi portava in grembo.

Ho riposato sulle foglie quando hanno il colore tra fango sangue. Non ho
bruciato incenso né propiziato riti sacri, non ho saputo neanche pregare o
chiedere a Dio di illuminarmi. L'unico fuoco che arde € di rami secchi e carte
dipinta.
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