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Biografia
Gaetano Orazio è nato ad Angri (SA) nel 1954, si trasferisce a Brugherio con 
la famiglia giovanissimo e vi risiede fino alla fine degli anni ottanta, la 
campagna brugherese, le cave e le fabbriche sono le tematiche che 
accompagnano il suo percorso artistico. Attualmente vive a Cremella, in 
provincia di Lecco.
La ricerca artistica di Gaetano Orazio si realizza, sin dagli esordi nei primi 
anni Ottanta, attraverso una relazione fisica con i luoghi della natura e della 
memoria, questa ultima non intesa storicamente bensì ancestralmente. 
Memoria e Natura si fondono in tele orientate verso un realismo 
espressionista , sintesi perfetta di pittura e poesia, di vita e arte. La
produzione più recente trae ispirazione diretta dal microcosmo di un torrente 
che scorre accanto allʼabbazia di S. Pietro al Monte presso Civate e che ha 
dato vita a numerosi cicli pittorici (Paesaggi interiori, Teschi e farfalle, 
Salamandre, Due respiri, Trovante) di cui lʼultimo è caratterizzato appunto 
dalla figura delle Pozze dʼacqua. Accanto a questi lʼartista svolge una 
riflessione sul tema della “Crocifissione” che sfocia nella grande Croce delle 
lacrime.
La sua attività espositiva inizia nel 1990. Numerose le personali e le 
partecipazioni a collettive in Italia e allʼestero. Ha pubblicato diversi libri di 
poesia con prefazioni, tra gli altri, di Erri De Luca e di Maurizio Cucchi. Nel 
2004 la trasmissione televisiva di Philippe Daverio, Passepartout, in onda su 
RAITRE, ha dedicato uno spazio riservato unicamente alla ricerca artistica di 
Gaetano Orazio.

Fine estate 2003, in una notte piovosa di Berlino, 
città piena d’artisti che tuttora credono nei benefici 
dell’avanguardia
di Philippe Daverio

Ho assistito di recente ad uno di quei piccoli eventi che si possono definire 
“sicuramente straordinari” e, come tali, degni di nota nel senso etimologico di 
questo termine. Quindi lo annotai. 
Si trattava di una cena durante la quale iniziò, invece della naturale 
dissertazione sui nostri guai politici, una conversazione metafisica fra Gino Di 
Maggio e Gaetano Orazio sullʼorigine dellʼartista, dellʼartista appunto e non 
dellʼarte. Quale dovevasi considerare il dato tecnico umano, chiedeva Di 
Maggio, che faceva di Orazio un artista e di lui stesso Di Maggio un essere 
sicuramente raziocinante, forse un filosofo, secondo il parere di molti un 
conoscitore delle cose dellʼarte ed un convinto propagandista, ma non un 
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artista? Arrivò alla conclusione Di Maggio, alla conclusione beninteso 
filosofica, e cioè che lʼartista potevasi considerare colui che possiede una 
memoria filogenetica totale, anche se inconsapevole, un individuo addirittura 
capace, forse, di andare  ancora oltre, di ricordarsi il big bang e quello che 
era successo immediatamente dopo. E siccome nel momento della creazione 
originaria vi è già tutto il sapere dʼoggi e di domani, lʼartista sa. Tesi ardita 
questa che Orazio non esitò a condividere. Anzi aggiunse che, non essendo 
la gnosi artistica lucida ed esaustiva, lʼartista sente sì di sapere, ma purtroppo 
senza potere afferrare questo sapere, e si trova costretto quindi a ripetere, 
spesso allʼinfinito, il medesimo percorso creativo, lo stesso gesto pittorico,  
che lo porta come una condanna reiterata verso la fonte della propria 
sensibilità, verso quellʼinformazione primordiale che di lui fa il vaticinatore. 
Rimasi colpito da quanto questa descrizione corrispondesse al lavoro 
quotidiano di Orazio. Perché Orazio verso la fonte ci va davvero, lassù in una 
collina brianzola dove sgorga un torrente vicino ad un santuario. Ci va 
dʼinverno come dʼestate, a piedi, con i rotoli delle sue tele sotto il braccio e 
alcuni colori rudimentali, suscettibili di essere usati in un luogo ostile. Ci va 
incontrando e studiando le salamandre, che si dice abbiano trecento milioni di 
anni e quindi la sanno lunga, hanno visto morire i dinosauri e tantissimo 
tempo dopo apparire lʼomuncolo. Sono molto più vicine di noi, semplici 
pensatori, al big bang. Hanno, gialle e nere, il doppio respiro, quello 
dellʼartista. 
E ripete Orazio lassù un gesto ossessivo con la materia colorata 
concretandola sulle tele, che riporta fra le case degli uomini, di fronte a certi 
campi di granoturco, in un suo studio-cascina rimasto intatto da centʼanni. 
Infine torna Orazio operaio in fabbrica a lavorare, come si dice oggi “part 
time”, il che gli consente di essere pittore fino in fondo, privo di obblighi di 
mercato, radicalmente e romanticamente moderno. Chi si accontenta scopre. 
Studio il caso Orazio da alcuni anni, me lo ha fatto scoprire Jean Blanchaert 
nella cantina seicentesca della sua galleria crogiolo. Corrisponde ad una 
delle più interessanti mutazioni del pittore alle quali abbia potuto assistere da 
quando guardo gli artisti al lavoro.
Fino allʼaltro ieri gli artisti erano artigiani capaci di produrre immagini cariche 
di trasporti storici, documenti fondamentali non solo degli eventi ma delle 
sensibilità che li avevano generati, questi eventi. Erano già allora esseri 
delegati allʼavanzamento della frontiera delle ricerche, ma non lo davano 
troppo a vedere, se lo dicevano solo fra di loro e fra alcuni avveduti poeti, a 
vedere davano solo lʼopera finita. Al resto pensava lʼautorità costituita. Poi per 
colpa della modernità che avanzava, cominciarono a dire che loro la 
vedevano in un modo piuttosto che nellʼaltro, la questione umana prima, 
quella politica infine.
E poi ancora certi filosofi tedeschi spaventati dalla Germania decisero che la 
pittura era ora che chiudesse i battenti perché erano ben altre le arti 
necessarie ad una vigorosa comunicazione di massa. Vennero abbandonate 
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le pratiche considerate obsolete per quelle nuove: si passò dal teatro al 
cinema, dal canto alla radiofonia, dalla pittura e dalla scultura al nulla oppure 
allʼallestimento dei musei.
Orazio è una eccezione consapevole a questa regola fatale, come 
certamente altri resistenti lo sono. Ha scoperto unʼalternativa possibile, 
suscettibile di dare un senso assolutamente nuovo al dipingere: anche se la 
ricerca nella quale si trova impegnato sembra non avere una immediata 
vocazione sociale, essa lo porta ogni giorno ad indagare attorno al proprio, 
personale big bang. E per la magia che solo lʼarte possiede, il risultato è 
esteticamente coinvolgente, risultato di un viaggio nel quale, come egli stesso 
dice, ha bisogno degli inciampi, cerca testardo di non acquisire bravura, tira 
via tutto e infine ciò che deve comparire appare, perché non è la bellezza che 
lo interessa, è lʼarmonia, quella scaturita dal grande bisogno fisico di lavorare. 
Vi sono oggi in Italia forse alcune decine di anacoreti che praticano il 
medesimo lavoro solitario. Non lo sanno di essere così pochi e 
significativamente numerosi al contempo. E neppure sanno che hanno 
inconsapevolmente assunto la delega dʼuna porzione della nostra coscienza. 
E a loro forse faccio male a dirlo.nostra coscienza.

Betulla e ginestra. Gaetano Orazio: Trovante
di Mimmo Grasso

"Trovante". Cosa vuole trovare Gaetano Orazio? Cerchiamo di stargli 
dietro,così forse capiremo cosa o chi cerca. Faremo riferimento al suo 
recente catalogo, edito dalla I.me.de.a. E’ un lavoro intrigante che presenta 
alcune equazioni da rendere esplicite. Per esempio, 
all’inizio c’è la foto di Gaetano bambino con i 
genitori. Forse è ad Angri, città dove è nato. E’ una 
foto lacerata per vari traslochi e passaggi di mano. 
Forse non è neanche Gaetano. Forse è suo padre 
bambino. Il bimbo è tenuto per mano dalla madre, 
affiancata da un maschio adulto. A quest’uomo 
manca il volto (è lì che la foto ha subito uno 
strappo).
Troviamo qui il primo tema della poetica di Orazio: 
gli ascendenti, il da chi, da dove?, l’n.n. dell’anagrafe. 
Ricordo un testo di Erri De Luca in cui la genealogia 
è paragonata alle funi sottomarine su cui crescono 
frutti di mare. La foto è seguita da un testo (è la 
motivazione di un testo) di "Orazio Trovante":
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Mi sottraggo alla luce
e invisibile aggiusto il corpo
alla terra più vicino,
domando come potrei
somigliare in cecità
a una radice,
allungare non visto
il viaggio della mia vita

Questa è la prima traccia del nostro inseguimento. Cosa cerca il trovante? 
Analizziamo l’impronta: c’è un sottrarsi alla luce, un venir meno, un segno 
negativo (non a caso il testo è bianco su pagina nera) che parla di luminosità 
che è, in fondo, la luminosità della non-luce, l’aluce. Cos’è la luce, questa 
condizione di luminosità che non illumina, questo ricordo della luce? L’ombra 
è evidente. Come si diventa invisibili? Semplicemente, come i bambini, 
chiudendo gli occhi o, come dicono i buddisti, restando immobili o, ancora, 
mimetizzandosi con la terra, facendo sì che vi sia consonanza tra corpo e 
terra (tra l’altro, c’è da chiedersi se quel "vicino" vada inteso come avverbio o 
vada riferito a "corpo"). Il chiudere gli occhi significa vedersi dentro. Vedersi 
dentro significa vivere la vita dell’al di là che è la memoria. "Chiudere gli 
occhi" significa morire.
Edipo, per esempio, anche linguisticamente sente l’ambiguità della sua 
condizione. Quando, cercando la causa delle sciagure del suo regno, dice ai 
tebani "Non temete, io troverò il colpevole": il "troverò" usato da Sofocle 
significa anche "apparirò". Per non vedere la realtà, che è cosa ben diversa 
dalla verità, si acceca, come i bambini che si illudono, non vedendo, di non 
essere visti. Auto profeta o divinatore di profezie che si auto avverano, 
diventa cieco come Tiresia. "Troverò-apparirò",come Gaetano Orazio 
Trovante. Chi non vuole essere visto, da chi e perché? Chi non vuole essere 
visto è l’animale in cerca della preda o il cacciatore. Il non essere visto è lo 
stare in silenzio (giuro che adesso ho udito lo splasch di un caimano 
nell’acqua). E’ qui che avviene la metamorfosi, la mimetizzazione. Ma, 
insistiamo, alla vista di chi vuole sottrarsi Gaetano? Non certo alla nostra 
perché le sue opere vengono "esposte" in varie mostre pubbliche e lui ci dà il 
catalogo e ci scrive sopra una dedica. E’ chiaro che Gaetano non vuole 
essere visto da Gaetano. In modo più preciso: il bambino della prima foto non 
vuole vedere il signore ritratto nella foto alla fine del catalogo e viceversa. 
Perché? E’ una questione di radici ("somigliare in cecità/a una radice/allungare 
non visto/ il viaggio della mia vita"), le stesse che compaiono nei suoi quadri, 
dolorose come quelle dei denti, che si estirpano (c’è un problema anagrafico 
e grafico: la radice viene estirpata,tolta dalla stirpe).
Il catalogo delle radici (usiamo "catalogo" in senso aristotelico) ha alla fine un 
altro testo (nero su foglio bianco) che è gemello del primo. Trascriviamo 
anche quest’altra traccia:
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Forse un giorno anch’io avrò
una carta del mondo
per rivedermi
profilo di terra com’ero
trovante, e finalmente
un luogo cui somigliare.

Più che di gemellaggio,dovremmo parlare di 
filiazione di un testo da un altro, di 
continuazione e rispecchiamento. Nell’arco 
temporale che va dal bambino all’adulto e ai 
testi vi sono i quadri. Come autore di versi, 
Orazio è un poeta "caldo" e "a caldo" e che, 
come pittore, conserva nei colori questo 
calore; pensando solo a camminare, correre o nascondersi lascia comunque 
l’usta del suo passaggio. Ma torniamo al secondo testo, che descrive il 
desiderio di una mappa. Si sa che il territorio non è la mappa e ciò produce 
frizioni, anche nella scelta degli accostamenti e degli echi interni del lavoro 
pittorico. C’è una tela che si chiama "Carta del mondo" in cui campeggia, 
senz’orbita in un pre-cielo, una radice. C’è, immediatamente prima del 
secondo testo, un lavoro dove si vedono scaglie celesti e dove le conchiglie 
(radici dell’acqua?) producono fiori splendidissimi come se dal seme del mare 
nascesse l’acqua fossile, un ascolto labirintico e innocente. Si vedano altresì 
"Studi per due respiri" dove il sig. Pneuma appare disparendo e cerca di 
organizzare geometricamente l’èlan. Gaetano Orazio è, come abbiamo 
detto,orgogliosamente originario di Angri , terra del rosso pomodoro 
impolverato d’estate, di tammorre e canti a fronna. Vive da moltissimi anni in 
Lombardia, dove fino a poco tempo fa faceva l’operaio, poi licenziato con altri 
per crisi di fatturato. Lì trascorre moltissimo tempo in una cascina, tra i monti 
di Lecco. Ci sarebbe molto da dire sui paesaggi fisici in cui vive, per scelta, 
Orazio. Sono gli stessi paesaggi di Seamus Heaney e, per alcuni aspetti, le 
poetiche dei due coincidono per un alone virgiliano. Ci sarebbe altresì da 
soffermarsi sul perché Orazio possa essere un rappresentante importante del 
movimento "Arte nella natura" (anche se, per lui, è più corretto parlare di "arte 
della natura"). Qui, per il nostro cercare colui che cerca, ci interessa 
evidenziare che Orazio è un altro esempio per noi significativo della "Scientia 
Nova" immaginata ed elaborata da Edgar Morin e fondata sulla complessità 
vivente. Chi dice che l’artista o il poeta debbano avere una funzione - e solo 
quella - alla filiera delle attività umane? Queste persone riescono invece 
molto meglio di altre a sviluppare capacità e tecniche, e lo fanno tutti i giorni. 
Sono quelli che (come illustra Daverio nella presentazione al catalogo) pre-
sanno, hanno un cervello "prensile". "Artista" deriva da "arto", come "poeta" 
dal "poiein", il "fare", il "saper-fare" del pollice opponibile. La ricchezza della 
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molteplicità dei loro atteggiamenti (che Sergio Piro chiama omericamente 
"politropia") consente loro di sviluppare molte abilità e interpretare molti ruoli. 
Dunque, Gaetano Orazio è uno di questi. Ma qual è, insomma, la sua abilità e 
il suo "sapere"? Questo: trovare il Trovare, cercare il Cercare. E’ 
l’atteggiamento creativo ed euristico (la curiosità di chi vuole comprendere) 
delle menti giovani.
E’ da qui che nascono anche le intuizione della scienza, della filosofia, della 
matematica (che, è un’opinione; non lo è l’aritmetica ). Ma vediamo adesso 
un po’ più da vicino cos’è questo cercare il cercare o il cercato. Orazio fruga 
tra le foglie, resta immobile davanti a un ruscello come a fare da contraltare 
allo scorrere, tra alberi che lui dipinge con composti a base di piombo. E’, per 
così dire, un segugio di fossili. Cosa cerca un uomo quando scava?
Questo pittore ci dirà forse che cerca frammenti e forme, quelle che la terra 
non offre a prima vista, che cerca il cuore del mondo, francescanamente. Ma 
questo scavare non è anche il raspare la terra del cane di Eliot nel 
crudelissimo aprile? Che ci fanno quei fiori tipicamente "lilla dalla terra 
spenta" tra le lande del nord? Cosa pensa l’artista stando fermo sulla riva del 
ruscello? Eraclito, l’oscuro (che però scrive in modo inimitabile), ebbe forse la 
stessa intuizione del Trovante: "La Natura ama lo stare nel nascosto". Finora 
abbiamo cercato l’adulto. Adesso cambiamo pista, torniamo indietro e 
cerchiamo il bambino, partendo dall’immagine centrale del catalogo (un 
arciere bianco e un cinghiale, stampata subito dopo lo stacco o confine di 
un’altra pagina buia, quasi a formare un gorgo tra il prima e il poi), il cui titolo 
è "fabula". Facciamolo immaginando la favola che ci narrerebbe questo 
bambino: "C’era una volta un cacciatore che, armato d’arco e frecce, cercava 
un cinghiale più grosso e pericoloso di quello di Euristeo. I monti del cammino 
erano azzurri come il passato di Alfonso Gatto , che era nato da quelle parti. 
Azzurri però non erano i monti ma gli occhi di Alfonso Il paesaggio era dorato 
come gli agrumi e i pomodori che crescono nella masseria di Angri, felice 
regno del principe delle arance. Improvvisamente si aprì una radura nel 
bosco dove c’erano pezzi di una scacchiera e,al centro, l’orologio di Linneo. 
Dovete sapere, miei cari, che le radure si aprono sempre all’improvviso come 
quando sbatte alle vostre spalle una porta che pensavate di aver chiuso. 
Sappiamo tutti infatti che le porte, per poter battere all’improvviso, esigono 
disattenzione. Forse non sapete chi era Linneo e cos’era questo orologio. 
Linneo era uno scienziato botanico, uno che studia le piante, i boschi e le 
foreste, e inventò un orologio fatto così: disegnò un cerchio per terra e negli 
spazi delle ore mise varie piante. Il sole, girando intorno alla terra (è il 
contrario, ma nelle favole è il sole che gira intorno alla terra, com’è giusto che 
sia) , toccava coi suoi raggi le piante che si aprivano ognuna a un’ora diversa. 
Se dunque gli avessimo chiesto "Linneo, che ore sono"?, avrebbe risposto: 
"la calendula meno un quarto". In quella radura però le piante erano tutte 
chiuse. Alzando gli occhi,il cacciatore vide che il sole non c’era, anche se non 
era notte. Pensò a un’eclisse. La terra cominciò a tremare come calpestata 
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da zoccoli. Il cacciatore ebbe paura e caricò l’arco, pronto a scoccare la 
freccia su qualunque cosa si fosse mossa, compreso l’alfiere bianco 
che,sornione, con un sorriso diagonale faceva finta di non interessarsi per 
niente a lui. Silenzio. Sentiva solo il tumbtumb del suo cuore. Passa un’ora, 
passano due ore, ne passano tre a cavallo, Achille raggiunge la tartaruga, è 
finito il ponte di Messina, Gerusalemme è liberata, Calvino risolve i problemi 
di T0 , e il cacciatore stava sempre lì nel sempre. Si sentì un po’ stanco e, 
chinata la testa sul braccio che tendeva la corda dell’arco,si addormentò. 
Ovviamente sognò. Sognò che la mira non la prendeva lui ma il suo sogno 
perché lui dormiva come una scultura. Sognò che la punta della freccia era 
diventata la lancetta di un orologio o di una bussola. Sognò che il suo respiro 
si adagiava per terra come la polvere ad Angri nel mese di agosto e fa 
diventare rosa il rosso dei pomodori, che un uomo nero nero - lui intanto era 
diventato bianco come l’alfiere o una mummia - soffiava nei suoi polmoni 
come un fabbro sui mantici o lo scirocco africano. Vide il sole sorgere dal 
pozzo (c’era un pozzo?) al centro dell’orologio di Linneo e i fiori delle piante 
aprirsi tutti insieme. Le betulle betulleggiavano. "Non può essere vero", si 
diceva. E infatti era una cosa reale ma non vera o, se preferite, il contrario. 
Gli doleva lo stomaco. Qualcuno scavava con un’ansia viscerale, masticava 
bulbi e grugniva.. Un signore con un camice bianco e gli occhiali ("chi è lei?" - 
chiese. "Il dottor Saturno", gli fu risposto) scriveva con la grafite strani 
numeri ,come facciamo noi con i codici a barre, sui sassi,gli alberi, le 
montagne,le foglie, gli insetti, sullo stesso arciere e in più, sull’unghia del suo 
alluce, ci mise un sigillo di piombo. Fu allora che, guardandosi il piede, il 
cacciatore vide un cinghiale che brufolava nel suo stomaco e fu allora che si 
svegliò e la freccia gli scappò di mano, andando a perdersi dove poi la 
cercheremo".
La favola può continuare o iniziare in altri modi. Ad esempio:"C'era una volta 
un cinghiale che sgrufolo-sgrufolo e quatto-quattone viveva nella sua cinghialeria. 
Molti pittori gli volevano bene e lo cercavano per un po’ del suo pelo ,ottimo per i 
pennelli, in cambio di qualche ghianda….".
La struttura dell’arco, essenzialmente un triangolo con una bisettrice, la 
troviamo spesso sotto forma di rombi, trapezi irregolari, nei lavori di Orazio, 
stilizzata in rosso, come linea di confine che delimita moggi di visione. Dopo 
questa "fabula" vi sono altre "fabulae" e radici che radicheggiano e lune 
avvolte su sé stesse come lunache. E’ "fabula" la "carta del mondo"; è 
"fabula" la storia di questo umanissimo artista il cui cuore batte come le 
tammorre dell’agro salernitano o del Vesuvio, le cui betulle sono ornate d’aria 
piombata e gli insetti,le larve, sono come le lucerne che si accendono a 
Somma Vesuviana dopo i riti agrari, oniriche nelle loro cornici geometriche , 
quando chi vuole suonare il tamburo vada fuori le antiche mura: oggi,in 
questo nuovo giorno antico,tornano i morti e ti è consentito solo ascoltare la 
persefonìa dei silenzi del grano, chiedere grazie alla vergine tellurica e nera. 
O Aitano, daresti il tuo arco d’argento come ex-voto alla stella Diana delle 
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origini. Queste luci si accendono nei suoi paesaggi dappertutto, vivono di soffi 
irregolari come i fiori colti dalle ninfe pompeiane dipinte sulle tavolette del 
museo di Napoli; sulle farfalle, come macchie di fuoco vulcanico quasi a 
formare una maschera che la natura indossa,timorosa di essere "scoperta"; 
sulla salamandra, il mitridate vegetale, l’"acquamadre" di Octavio Paz, che 
passa indenne nel fuoco ma che,attraversata la sua idea, muore. Le 
salamandre di Orazio sono chiazzate di giallo tra cubetti di rosso,il che vuol 
dire che,restando immobile l’animale, sono i colori a moversi e intercambiarsi. 
A noi piace anche immaginare che così l’artista ha creato lo stemma della 
Napoli sotterranea.
Chiudo il catalogo. Vedo l’ombra che campeggia sulla copertina giallo-
sulfureo dietro un’onda di vapore. Non è,Gaetano, che hai dimenticato la tua 
ombra alla solfatara di Pozzuoli ed è lei che ti cerca? Rileggo il titolo: 
"Trovante". La parola si spezza come un ramo di betulla, come il bastone 
nell’acqua: c’è un "ante".
Quando scrivo per un artista finisco sempre per comporre una poesia. Lo farò. 
Prima, però, desidero fare un omaggio molto più bello a questo "anacoreta", come lo 
chiama Daverio, che trascorre la sua esistenza nel giardino d’Epicuro del nord e che, 
come il grande greco, vive nascostamente (o di nascosto). Ho detto prima che 
l’atteggiamento euristico, tipo di una mente sempre giovane, è fonte di creatività e 
scoperte. Vediamo se è vero. Quelle che seguono sono alcune immagini della 
"lucertola" elaborate dai ragazzi di una scuola media del rione Toiano (Pozzuoli). 
Tralascio, per una immediata lettura e comprensione, i poeticissimi e da me 
invidiatissimi errori grammaticali nonché il grande repertorio d’immediatezza della 
percezione non ancora organizzata dall’analisi logica. Queste parole, Gaetano, si 
addicono alla salamandra che vive attaccata al muro del tuo spirito:

"su una roccia una salamandra innocua come l’acciaio. Guarda il suo riflesso 
attraverso l’acqua.
Il suo riflesso fa un suono che si allontana. I suoi occhi si inoltrano nel fuoco 
invulnerabilmente grande"
"la lucertola conversava con una farfalla che la prese e se la portò in un silenzio 
molto alto"
"la lucertola è un segno di riconoscimento ma se poi i bambini la uccidono è un 
segno di solitudine"
"la lucertola è un coccodrillo piccolo che soffre di tanta luce"
"la lucertola fa amara la visione perché appena ti vede scappa via"
"la lucertola alla fine muore con uno slancio mai esistito"
"la lucertola scappa ma tanto il gatto la prende con un lungo silenzio"
"la lucertola è un animale rampicante, tristezza maculata"

Alla fine leggemmo l’ "ode alla lucertola" di Pablo Neruda. Beh, Pablo non ci fece 
una bella figura. Dopo quelli dei bambini ecco il mio testo per te. Ovviamente, per 
non fare la figuraccia di Neruda, mi sono tenuto un po’ su, con citazioni colte che i 

Gaetano Orazio

© La riproduzione del testo è consentita citando la fonte.



bambini non conoscono ancora e dunque non possono fregarmi (l’inizio è il primo 
dei versi aurei della scuola pitagorica):

venera innanzitutto gli dei immortali, secondo la legge, e serba il giuramento.
Abbi cura di mettere il piede sulle impronte degli altri.
elogia il muschio,il passero,l’anguilla.
tieniti sempre stretto all’essenziale.
giudica l’accaduto alla luce dei fatti
in cui accade e,cadendo, li illumina.
il riccio in alto a destra sullo scoglio
sia per te , rimando al fondale
dove il granchio fa sogni col carapace
e la conchiglia chiude misteriosa le valve
quando passano in fila i pesci del silenzio.
loda ciò che scompare
prima di scomparire - per te è poco
ma sicuro.

Betulle
di Maurizio Cecchetti

«Il buio, l’abisso, la speranza che dall’oscurità risorga una luce di salvezza». 
Orazio mi racconta i sentimenti che provava mentre dipingeva il ciclo delle 
betulle. Il fondo di queste opere è costituito da quella superficie bituminosa 
che aveva già utilizzato molti anni prima per le “carte bruciate”.
Taglia un rettangolo più o meno ampio da un rotolo di carta composita che 
conserva da anni e stacca interamente uno dei due fogli esterni che la 
compongono. Ora la superficie è soltanto quella del bitume, nera, che in 
filigrana mostra una tessitura a losanghe, come di una rete. Già all’atto 
dell’inizio – scorticare la superficie fino a scoprire lo strato bituminoso – si 
percepisce che avrà luogo un sacrificio, e sarà la rinuncia al colore. Le betulle 
sono dipinte in prevalenza con il bianco che lascia emergere dallo sfondo 
scuro striature e nodi, come la corteccia dell’albero. L’effetto è realistico, ma 
desolato, la laconicità del soggetto e la povertà dei mezzi svuota l’immagine 
dall’interno, è quasi un segno astratto, tuttavia se si va in profondità il valore 
concettuale della sottrazione corrisponde a un silenzio che fa del bosco un 
abisso. Vediamo soltanto tronchi d’albero, privi di rami e foglie: lame 
biancastre che tagliano la notte come ferite luminescenti e s’intersecano nello 
spazio, oppure divergono; steli giustapposti, con un ordine quasi paratattico, 
come cariatidi di un bosco sacro nel quale una notte di tanti anni fa si tenne il 
rito infernale.
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«I tronchi bianchi delle betulle, come ossa sbiancate», annota Orazio. Gli 
chiedo se mentre dipingeva aveva in mente le betulle di Birkenau. Risponde 
che questa identificazione è avvenuta successivamente.
Soltanto quando ho concluso il lavoro su questo ciclo di dipinti ho intravisto in quelle 
immagini scheletriche le sentinelle che vegliano sulla notte dei campi di sterminio. Ho 
sentito su di me le migliaia di occhi che ogni giorno, dalle finestre delle baracche e 
delle prigioni, gettarono lo sguardo verso il bosco delle betulle; ho ripensato a chi, 
anche per poco tempo, ha visto nello “sfogliarsi” di quei tronchi, in quelle pellicole 
bianche, accendersi un barlume, una ragione per sperare. Ma so anche che questo è il 
sogno di un artista. La realtà fu ben altra.
Conosciamo i paradossi della storia, spesso sono un peso impari per le 
nostre esili braccia. Ma questo nulla toglie al fatto che il bianco con cui Orazio 
ha dipinto le Betulle sia un segno di speranza. Che ricorda un verso di Esenin: 
«e le betulle si ergono come grosse candele». Le «betulle-candele» che 
Ripellino metteva accanto, nella poesia di Esenin, all’altra immagine sorgiva 
delle «betulle-fanciulle». Del resto, il bosco di betulle è l’immagine di una luce 
che contiene in sé anche l’ombra. Come nei campi, dove le madri videro 
morire, nella completa impotenza, i loro figli-bambini: «il fruscìo di betulla delle 
ombre». Quel fruscio lieve che viene colto nella sua abissale profondità 
dall’orecchio ultrasonico di Vasilij Grossman quando, dieci anni dopo la 
guerra, di fronte alla Madonna Sistina di Raffaello la vede scivolare a piedi 
nudi, leggera come una vittoria alata, sul «suolo pulsante di Treblinka» con in 
braccio il Bambino: sul suo volto più che terrore c’è silenziosa rassegnazione: 
«le sue dita non stringono con forza il corpo del figlio per impedire che la 
morte glielo strappi, perché non vuol salvare il figlio dal suo destino?». Dal 
destino non si fugge, lo si affronta, inevitabilmente, perché se scappi esso ti 
segue come un’ombra e ti aspetta. Il destino è paziente allo stesso modo di 
come ci appare inesorabile di fronte a certe tragedie. «L’uomo riconosce se 
stesso, la sua croce...». 
Le «betulle-candele» di Orazio, come quelle di Esenin e Ripellino. Un 
auspicio, certo, ma anche la visione di una terra di dolore, battezzata dal 
sangue che intride le zolle. In questo sacrificio, si rappresenta un nuovo 
Golgota avvolto nel silenzio della materia, del colore, che riecheggia quello 
dei campi. Come un sepolcro dove le ossa degli assassinati verranno 
macinate fino alla fine dei tempi, finché la mola non le avrà ridotte a una 
polvere sottile, e scenderà lenta nell’aria che respiriamo depositandosi come 
il velo della Veronica sulle nostre facce smorte. Il bianco combatte col nero, 
anzi lo prende dentro le proprie fibre per redimere la fisiologica hybris che il 
bitume rivolge contro ogni cosa. A distanza di tempo, il nero ha trasformato il 
bianco in una pelle che cangia dal grigio all’ocra, al verdastro, come se sopra 
la corteccia albina proliferasse una muffa ingorda che apre bocche tumorali. 
La visione, per quanto funebre e dolente, grazie a quei colori tenui e mutevoli 
restituisce però all’anima la proterva, tragica ma grandiosa verità della carne, 
e infonde all’esile fusto dell’albero la forza inalienabile che accompagna chi è 
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sopravvissuto; il bosco si apre e mostra una platea di “vere presenze” che ci 
fissano e ci sfiorano con lo sguardo muto del testimone che presidia, come il 
custode del tempio, la sacralità del recinto.
Il catrame è materia 
infida. Allo stato 
liquido, s’appiccica ai 
vestiti o alle suole 
delle scarpe e lotta 
per non separarsi 
dalla preda. Il nero gli 
dà un’apparenza 
fascinosa e ostile al 
tempo stesso, come 
un idolo barbarico; il 
suo umore viscido fa 
pensare al “nero 
veleno” di cui parla 
Baudelaire quando 
evoca la melancolia, è 
una bile che 
s’impossessa delle 
cose trovate sul 
proprio cammino e le 
trascina con sé verso 
l’oscuro. Come 
Géricault mischiò il 
bitume al colore per 
toccare l’essenza 
della morte, 
l’insondabile nulla, 
ugualmente Orazio 
oggi lo usa come 
fondo per incidere sul 
velo della notte ferite 
di luce che baluginano 
lontane per gli uomini 
del nostro tempo 
come i fuochi improvvisi 
ma fatui che s’accendono nel Voyage di Céline. Soltanto una materia spuria 
e repellente, distante da ciò che dovrebbe essere la pittura, poteva trovare in 
sé la forza per sfidare quella profondità tragica, abissale, del nero che il 
nostro tempo andante non desidera ricordare.
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L’arte è come bere un bicchiere di vino
intervista di Gennaro Mele in occasione della mostra “Martirio di gioia” - 2006

Nell'immediato dopoguerra, nell'arte si è verificata una profonda rottura con il 
figurativo e si sono avviate delle ricerche che hanno avuto come oggetto la materia, 
l'azione, il gesto. Oggi, invece, pare esserci un ritorno regressivo al figurativo. È da 
ritenersi un fenomeno di ripiegamento o un momento di ulteriore evoluzione delle 
indagini artistiche? 
Innanzitutto metterei in risalto due aspetti riguardo l'immediato dopoguerra: il 
contatto con l'America, ovvero l'America che è venuta direttamente da noi per 
"salvarci", e il "dio che è morto" nei campi di sterminio. Dunque un momento 
di insicurezza e frantumazione che però ha dato dei risvolti positivi. L'artista 
ha cominciato a prendere una posizione coraggiosa di indagine diretta e 
personale della verità e non ad accettare dei dogmi imposti dall'esterno. 
L'introduzione del "sistema mercato all'americana" nel mondo dell'arte, poi, 
ha contribuito ad influire negativamente in tale indagine. 
Sono convinto che si continui a fare arte, malgrado la gran confusione. E ciò 
è dovuto, paradossalmente, al fatto che, malgrado lo stato di benessere 
diffuso che l'occidente ha raggiunto, vi sia una condizione forte e diffusa di 
insicurezza: la nostra società ha paura di perdere i privilegi raggiunti. Ed è 
proprio nelle fasi di maggiore inquietudine che aumentano gli stimoli per 
mettersi direttamente in gioco. Per essere più chiaro. L'artista in quanto 
individuo, in questa fase storica, per tutta una serie di meccanismi del 
sistema, vive una crisi drammatica della qualità. C'è effettivamente un 
recupero del "linguaggio perduto", il figurativo: ovvero mancano quelle 
condizioni estreme, come può essere una guerra, che spinga a porsi delle 
domende e a manifestare le proprie posizioni, e quindi ad avere il coraggio di 
intraprendere dei percorsi del tutto nuovi e antitesi ai precedenti. 
In riferimento al tema della mostra "Martirio di gioia", la sensazione di regressione 
pare essere di una attualità sconvolgente. Infatti nell'attuale fase storica assistiamo 
al ritorno di concetti del "diverso" come qualcosa di negativo e da respingere e al 
riemergere, spesso legittimati, di atti xenofobi. Stiamo assistendo ad un fenomeno 
estemporaneo causato dai conflitti ideologico-religiosi, o vi è un profondo problema 
culturale di società? 
Credo che il nocciolo della questione sia legata al fatto che avendo fin’ora 
acquisito tutta una serie di privilegi e di benessere, siamo nella condizione di 
avere qualcosa da perdere. Dunque l'altro, il diverso, viene vissuto come 
colui che possa rubarci lo status raggiunto o diversamente l'occasione per 
arricchirlo. Il diverso è per me un tema difficile, in quanto presuppone 
comunque una rinuncia di se stesso per potersi relazionare. Ovvero 
"spogliarsi",  liberarsi, di tutte le ricchezze o attaccamenti accumulati, e che 
sono sempre un ostacolo al dialogo e all'ascolto. 
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Oggi c'è una tensione degli artisti a seguire le "mode", ed anche questo è sistema, e 
ad essere valorizzati non tanto dalla ricerca espressa ma dal prezzo con cui è stata 
venduta la propria opera. Fino a che punto è giusto mercificare l'arte?
L'osservazione è centrale. Ma accanto al fenomeno della mercificazione vi è 
la questione della divulgazione. Ovvero, oltre le gallerie e le fondazioni, 
private, esistono spazi pubblici gratutiti che permettano comunque la 
divulgazione delle proprie opere? In realtà questo succede sporadicamente 
quando vi sono Amministrazioni particolarmente sensibili oppure dei privati 
"illuminati" che si attivano per garantirli. La verità è che esiste un vuoto, 
soprattutto dialettico. Infatti, chi è che decide il valore di un'opera, e quali 
sono i parametri di valutazione? Generalmente si paga uno storico dell'arte 
per poter ricevere una sorta di "riconoscimento" delle opere prodotte, dunque 
si fa un investimento. Ed io mi sono un po' allontanato da questo 
meccanismo, in quanto il valore dell'artista viene stabilito a monte 
dall'investimento fatto, e non dal percorso o ricerca intrapesa e in corso. 
Almeno questa è l'esperienza che personalmente ho fatto. 
Forse mancano i punti di ritrovo, come spesso accadeva nella Parigi dell'800, in cui 
gli artisti possano ritrovarsi e in qualche modo confrontarsi, dibattere, litigare. 
Si. Direi però che va riportata l'arte nel quotidiano. E soprattutto, come tra 
l'altro io stesso ho sempre 
fatto, va dato una grande 
importanza al luogo 
sociale in cui si opera. 
Questo perché un'artista 
ha un ruolo sociale, 
ovvero cattura ciò che è 
già presente attorno a noi 
e lo restituisce, 
evidenziandolo. Certo non 
può che essere 
augurabile la rinascita di 
punti di ritrovo in cui 
rimettere in moto il 
confronto sui percorsi 
artistici, ma è 
fondamentale la 
divulgazione dei propri 
percorsi verso le persone 
che si incontrano quotidianamente. Sinteticamente, la fruizione dell'arte 
dev'essere come bere un bicchiere di vino.
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Prima affermavi che "dio è morto nei campi di sterminio". Non è più giusto dire che 
l'uomo ha scelto il "dio denaro", visto che spesso nel nome del proprio dio vengono 
fatte tutte una serie di scelte: vendita delle armi; traffico di uomini e donne; 
deturpazione dell'ambiente.
È un'osservazione che condivido. Ma non credo che sia il denaro la malattia 
più grave per l'uomo: io penso che sia il potere. Il denaro non è che un mezzo 
per soddisfare la voglia di 
possesso. Purtroppo l'uomo 
perde sempre di vista quella 
che è la sua grande 
possibilità, che non è quella 
di implodere, ovvero 
impossessarsi di se stesso e 
di tutto quello che lo 
circonda, ma quella di 
esplodere, sull'esempio di 
grandi uomini come Cristo, 
Ghandi e tanti altri, che 
hanno parlato al mondo e 
non a se stessi.
Io sono stato un semplice 
operaio di fabbrica, che 
come tanti ha fatto nel 
proprio piccolo grandi 
battaglie sugli aspetti appena 
menzionati, ma soprattutto 
verso il rispetto della dignità 
delle persone. A mio avviso si può essere privati veramente di tutto, ma non 
della dignità. La privazione della dignità è una diretta conseguenza dell'uso 
irresponsabile del potere, che 
generalmente è in mano a pochi. E quando il potere è detenuto nelle mani di 
qualche imbecille, le conseguenze sono sempre disastrose per tutti. Ecco! È 
questa la cosa peggiore per l'uomo: un imbecille al potere!
La malattia del possesso ce l'hanno tutti, ovviamente anch'io. Ed è per questo 
che in questa fase della mia esperienza artistica cerco di liberarmi di tutte le 
cose a cui sono attaccato. Mi sta veramente affascinando il concetto della 
rinuncia: a quanto e a cosa posso rinunciare? Il percorso dello 
"spossessarsi", credo mi stia facendo avvicinare molto alla comprensione 
delle esperienze mistiche di molti santi, ma soprattutto mi sta proteggendo da 
me stesso.
Il santo più "rivoluzionario"? 
San Francesco! Ma sicuramente la figura del Cristo mi affascina di più. Un 
uomo che si era messo in testa di essere il Figlio di Dio.
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1995, appunti pittorici
di Gaetano Orazio

“Per esistere bisogna apparire” mi dicevi, mentre il paesaggio scorreva di 
fianco. Abbiamo raggiunto il luogo dove sono solito dipingere e ascoltare il 
racconto della polvere d’altri; in attesa di un’apparizione, ho portato le cime 
degli alberi a specchiarsi in una pozza d’acqua.

La pietra si vestiva d’acqua prima che le nuvole s’asciugassero. Il pittore 
meditava il calcolo delle forme e dei colori da dare: un’ombra gli consigliò di 
usare i resti del fuoco appena spento.
Iniziò a segnare tutto ciò che gli era attorno, le rocce, i tronchi, i piccoli sassi, 
le foglie, anche il fango e l’acqua del torrente. Che meraviglia vedere le forme 
segnate di nero, mutare mentre scorrevano…
Anche l’aria segnò e del bosco il vuoto e il pieno di un profondo respiro.

Trasparente e chiaro lo ero anch’io in principio, non lasciavo tracce sul mio 
percorso. I fiori sono terrorizzati al passaggio dei figli che amano le proprie 
mamme: alla mia porterò sassi colorati.

Ridursi cosi, bocconi alla fonte, lanciare bucce d’arancia sulla superficie 
dell’acqua, lasciarle accoppiare con fondali di foglie. Seduto poi a gambe 
larghe, con la brace di fianco e l’acqua innamorata dei piedi, ho guardato il 
cielo cercare conforto nel fango, la mia ombra costretta in bilico tra una roccia 
e l’altra.
E’ un delitto pulire i pennelli nel torrente.

Giorno di pioggia, al chiuso nell’officina. Anche il grigio della lamiera ha una 
sua luminosità: penso alle pietre bagnate, ora che fili sottili, venati d’acqua, 
allungano il suolo al cielo.
La crocifissione del Cristo è culminata in una pietra rimossa e forse quel 
giorno pioveva…
Risorgere, acquisire corpo nuovo, nuovi respiri e sentirli perfino nei cementi 
delle città: rivendicare altre origini e nature segrete. Nella somma di colore e 
materia seguo un calcolo religioso e profano: domando alla pietra quante vite 
vanno vissute per giungere all’origine.

( I muschi di notte grondano acqua). Soffiare sulla brace e come risposta 
lacrimare. Alcune tracce al suolo hanno la chiave per aprire varchi, e puoi 
rimanere a guardia o costruirti il proprio destino.

Al passaggio delle capre, restano sul sentiero piccoli corpi tondi e neri. Ho 
imparato il percorso non dai passi ma dagli occhi abituati alle asperità 

Gaetano Orazio

© La riproduzione del testo è consentita citando la fonte.



terrene: ” Gli atelier dei pittori somigliano sempre di più a boutique “ mi dicevo 
allungando il braccio. Le teorie dei miei disegni non hanno nulla a che vedere 
con la traiettoria di un sasso lanciato in aria.

Il pittore scendeva assorto lungo il sentiero,lasciando nell’aria pensieri e 
colori. Sapeva che non era il periodo adatto per incontrare Salamandre, ma 
proprio dove il torrente lasciava spazio al muschio, ne vide una, immobile, a 
guardia del freddo pomeriggio invernale. Il suo corpo ricordò al pittore il 
nero di Ruolt, il giallo maculato quello di Van Gogh, accanto, disseminati, i 
gesti di Bacon.
Più a valle, l’acqua tracciava sulla pietra le mani di Monet intento a disegnare 
ninfee.

Quassù la piena delle piogge passate ha accomodato giacigli di foglie e rami 
secchi, per chi volesse sostare. Mi è già capitato di confondere all’imbrunire 
la pietra dei monti con quelle della chiesa: non mi meraviglierei se un giorno 
vedessi sgorgare acqua dalle sue pareti.

Dare forma ai pensieri d’inverno, appoggiato alla pietra, quando il proprio alito 
si bagna, e i gesti si spengono insieme alla brace.
Ritrovare e sanare ferite non è da tutti.

“Dopo l’alluvione i soccorritori salvarono gli angeli dal fango “.
La magia delle parole, che prendono corpo all’improvviso - miracolosi ponti 
lanciati sulla realtà - per questo abituo le mani a dipingere ad alta voce. Ogni 
gesto, segno, colore, l’accompagno alle parole: non ne ho più taciute, quelle 
rimuginate in bocca, le uso sputandole sulle carte.

Raggiungere il luogo in salita per ritrovarsi poi sotto, dentro. Leggo sulla 
mappa “Dove ti trovi”, un piccolo punto nero, intorno ramificazioni azzurre, 
linee grigie, tracciati rossi e verdi, oasi tonde, occhi che guardano punti 
cardinali trattenuti in una sfera, all’interno punte acuminate che sanno
di vuoti stellari, traiettorie nervose… ”Dove ti trovi” è dove puoi baciare mille 
bocche d’amore.

Guardarsi addosso, cercarsi, scrutare tra le feritoie che portano all’anima, 
gesto che non reca dolore, ma fatica di vivere.
Riposo sul fianco, adagiato di lato al torrente, altrimenti è vertigine del corpo 
a corpo, paura che una goccia d’acqua contenga maree e ci si possa 
perdere, in una lenta e rovinosa simbiosi.
Non m’illudo più né stupisco se confondo i colori con i sogni.

Il pittore e il poeta camminavano accanto: ”Se i pensieri hanno le mani, 
bisogna sporcarli - diceva il pittore - e poi, anche i santi, quando sentono 
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vicino Dio, pongono le mani”. Il poeta seduto sulla pietra guardava il cielo: “I 
paesaggi che abbiamo dentro hanno solo bisogno d’essere cantati”.
Non si accorsero - presi dalle loro parole - che il torrente, nell’apparente 
semplicità del suo scorrere, trovava nuove vie per la sua discesa.

Oggi ho buone gambe che rispondono alle sollecitazioni, riesco a scivolare 
sulla pietra bagnata e attraverso tutto in leggerezza: sono la meraviglia del 
luogo.
Mi hanno detto che qui è transitata la fede (pellegrini venuti da lontano, per 
l’acqua miracolosa), ogni pietra di questo luogo porta segni di santità… a 
tratti ci sono testimonianze di mani decantate nel fango.

Non ci voleva poi tanto a capirlo, l’alba non è inizio né fine.
E’ solo questione di luce; oggi il suolo è come cera, il respiro accompagna 
l’impasto che la notte ha preparato. E’ la temperatura che decide, finchè è 
asciutta rimane suolo, bagnandosi ritorna compagna delle nuvole.
La pittura ha bisogno di aderenze, se al posto della saliva avessi colori non ci 
sarebbe bisogno di mortificare i gesti.

Non è come pulirsi, perché qui l’acqua che scorre non lava ma aggiunge, e lo 
vedi proprio là dove riposa. Si può smuovere il fango adagiato sul fondo e 
riportare a galla in leggerezza il peso delle stagioni, vaporizzare i consumi 
quotidiani in piccole nuvole che danzano. Se poi hai l’ardire di avvicinare gli 
occhi al sottile e trasparente velo dei riflessi, sarà come rientrare nel bagno 
siderale.

E’ l’ora in cui nelle città si fanno spazio sottili e luminose vie emorragiche. Le 
luci della sera, viste da lontano, somigliano agli ultimi bagliori di brace 
consumata nella cenere del giorno… vorrei somigliare alle soffici punte 
amaranto degli alberi.

Ho guidato alla gioia gli occhi e le orecchie verso il luogo dove è tutto franato. 
Ci sono argini incapaci a contenere le piene, e sentieri nei nostri corpi che 
ripetono l’andamento di questo franare.
Un quadro non finito ha il rumore di passi notturni.

Mi accoglie come al solito l’abbaiare del cane, all’angolo, dopo il caseggiato, 
lo scampanellio del suo collare, il suono dell’acqua che scorre, l’odore di 
stalla, la maestosità delle cime, la griglia invernale degli arbusti, la cappelletta 
e la fonte dove “Maria t’invita a sostare“; movimenti rapidi e furtivi tra i rovi, e 
fango, muri a secco, edera, muschio, radici legate al suolo, tappeti di foglie, 
code, schiene, occhi e mille e mille altri compagni… mi chiedo mentre 
cammino, cosa c’entra tutto ciò con la mia pittura.

Gaetano Orazio
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Capovolgersi come quest’albero, sopra il torrente, riuscendo a portare i rami 
all’acqua, le radici al cielo. Se ci fosse mia madre le chiederei se ricorda 
quando mi portava in grembo.

Ho riposato sulle foglie quando hanno il colore tra fango sangue. Non ho 
bruciato incenso né propiziato riti sacri, non ho saputo neanche pregare o 
chiedere a Dio di illuminarmi. L’unico fuoco che arde è di rami secchi e carte 
dipinta.

Gaetano Orazio

© La riproduzione del testo è consentita citando la fonte.


